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Extréme, jouisseuse, féroce, mondaine... L'écrivaine
Mireille Havet a traversé les Années folles en sainte
damnée. Elle laisse un bralant journal intime.

« Je serai abracadabrante jusqu'au
bout », déclarait dans son ténébreux
journal la « petite poyétesse » et «
gonzesse de premier ordre » que lanca
Guillaume Apollinaire en 1914 ; qui
troubla, adolescente, son ainé Paul
Fort ; émut, jeune fille, Colette, et fut
vivement célébrée, jeune femme, par
Cocteau, le compagnon des nuits
d'opium : « Une fille comme toi mérite
la premiere place », 1'encourageait-il...
Seulement Mireille Havet fut tellement
abracadabrante, sulfureuse amazone
des Années folles, que la postérité se fit
un devoir d'oublier cette étoile filante
trop douée, morte de tuberculose dans
la solitude et la misére a 34 ans (1932),
apres avoir été une jeune écrivaine
prodige promise a tous les succes, une
indomptable don Juane du Paris
lesbien, un esprit libre et acéré qui ne
supportait aucun masque.

Mais voila qu'en 1995 1'héritiere de 1'ultime amie a qui Mireille Havet, malade, avait
confié ses papiers retrouve par hasard dans le grenier de la maison familiale le
journal intime qu'écrivit de 1913 a 1929 la scandaleuse camarade de son aieule.



Quelques milliers de pages incandescentes et crues, écrites au pistolet, que se charge
aussitot d'éditer Claire Paulhan, gotiteuse de textes rares. C'est la révélation. On
découvre une artiste tout ensemble proche de Marcel Proust pour sa vision assassine
d'une société a la dérive, de la religieuse portugaise pour ses vertiges amoureux, des
plus roués libertins du XVIIIe pour ses transgressions de tout tabou, de Dostoievski
pour ses descentes aux enfers. Une extréme. Une jouisseuse. « J'aime la vie. Elle me
monte a la téte, elle m'envahit. Elle surpasse ses promesses comme une maitresse
follement amoureuse et qui ne craint plus de trop prouver son amour. J'aime la vie
et elle m'aime. Je sens sur mes joues ses longues caresses. [...] J'ai la chance inouie
d'avoir faim de tous les plats du monde et d'agrandir au contraire mon appétit a
mesure qu'aprement je dévore l'univers », écrit-elle en 1922.

Tout, alors, semble encore possible a la jeune et fréle poétesse, t6t fétée dans le Paris
artiste de 1'époque, ambitieuse, rosse et mondaine, arborant cranement cheveux
courts, canne, costume d'homme et cravate. Elle n'a jamais dissimulé son gotit
passionné des femmes et n'a jamais vraiment souffert non plus d'ostracisme, née
dans un milieu bourgeois plut6t curieux et éclairé. Son pere, peintre de profession,
mourra quand méme fou dans un asile ; a-t-elle hérité de la neurasthénie profonde
de ce pere-la ? Mireille Havet décide tres tot d'interrompre ses études, choisit
l'oisiveté, refuse de chercher tout travail pour aider sa mére a subvenir aux besoins
de la famille. Elle préfere sans complexe se laisser entretenir par des maitresses
fortunées - « J'acceptais d'elle ce qui est naturel entre amants, qu'elle assure ma vie
matérielle », avoue-t-elle en 1925 a propos du grand amour de sa vie, Reine Bénard.
Elle préfere surtout aimer. Depuis l'enfance. Jusqu'a ne jamais se consacrer assez a
sa vocation - 1'écriture -, jusqu'a se noyer dans la paresse, au point de perdre méme,
au gré de ces incessantes errances sentimentales, 1'unique grand roman qu'elle ait
commencé, opportunément intitulé Jeunesse perdue.

Amoureuse de I'amour, Mireille Havet, telle que la décrit dans sa foisonnante
biographie Emmanuelle Retaillaud-Bajac, connut rarement maitresse a sa cannibale
mesure. Ces insatisfactions chroniques - « je souffre d'aimer trop et je souffre que
l'on m'aime. Je souffre d'étre si exigeante et si difficilement heureuse. Je souffre de
cette différence qu'il y a entre la vie quotidienne et celle que j'imagine. Je suis
incorrigible et ne me résigne a aucun arrangement » - devaient vite la mener a la
drogue - « afin d'étre plus légere, de mieux percer le mystére, de m'évader, bien que
vivante encore, de la terre et de ses ruses ».

Elle n'en sortira pas, malgré des tentatives de désintoxication moult fois
recommencées. Mireille Havet a osé décrire comme peu d'opiomanes comment «
aller droit a l'enfer par le chemin méme qui le fait oublier », tout en reconnaissant :
« ma folie ne me rend pas heureuse, mais je la préfére ». Aux frontieres du
masochisme, sa lucidité émerveille. Et ce regard impitoyable sur elle-méme et le
monde. « La vie, c'est un endroit ou l'on meurt », dit-elle sans craindre les
paradoxes. Ne fut-elle pas proche des artistes d'avant-garde tout en cultivant un



romantisme d'un autre age ; d'apparence libérée, ouverte, affranchie tout en
accumulant les préjugés antisémites et nationalistes, tout en se comportant en
macho avec ses petites amies qu'elle battait volontiers, tout en se moquant
ouvertement des « gousses », elle qui n'aimait rien tant que « pervertir » les sages
bourgeoises hétérosexuelles ?

La femme était consciente de ses cruautés, de ses félures : « J'ai perdu ce qui faisait
de moi un poéte et je suis devenue un étre avec toutes les paresses, toutes les
lachetés, tous les désirs des étres que la vie a domestiqués, asservis sous son poing
de fer, courbés sous le joug de l'argent, de l'amour et de l'ennui. » C'est qu'elle est
avant tout une femme de l'entre-deux-mondes. Elle a vu mourir les guerriers des
derniers empires en 14-18, vu s'effondrer ['économie mondiale en 1929 ; elle
disparait en 1932 quand va poindre le nazisme et autres atrocités contemporaines.
Sans s'en rendre toujours bien compte, la garconne-médium des Années folles fait le
pont entre le triste hier et le terrible demain, deux moments de déchirure - « je suis
une grande bréche ot toutes les monstruosités du monde peuvent passer ».

Elle n'y résiste pas. Car celle qui adore danser le tango dans les bouges habillée en
homme refuse le « mentir vrai » de son ami Jean Cocteau, dont elle incarnera le
personnage de la Mort dans Orphée, habillée par sa camarade Chanel, en 1926. Elle
abhorre le mensonge. Affronte ses outrances et ses vices. Décrit avec une cinglante
vérité la violence d'une sexualité irrépressible : « Dans la tombe, je tombe. »

Au moins Mireille Havet la ténébreuse, la veuve, l'inconsolée, qui se comparait st
souvent a un pauvre Arlequin, aura-t-elle été au bout de ses labyrinthes. Mais seul
son journal plaintif et convulsif, lapidaire et lyrique, témoigne de ce cheminement
de sainte damnée. Il était son salut. Il est aujourd'hui sa résurrection. L'écriture
comme jamais aura ici sauvé une ame perdue de ses démons, enfin magnifiés pour
l'éternité.

Fabienne Pascaud
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