
Extrême, jouisseuse, féroce, mondaine... L'écrivaine
Mireille Havet a traversé les Années folles en sainte

damnée. Elle laisse un brûlant journal intime.

« Je serai abracadabrante jusqu'au

bout », déclarait dans son ténébreux

journal la « petite poyétesse » et «

gonzesse de premier ordre » que lança

Guillaume Apollinaire en 1914 ; qui

troubla, adolescente, son aîné Paul

Fort ; émut, jeune fille, Colette, et fut

vivement célébrée, jeune femme, par

Cocteau, le compagnon des nuits

d'opium : « Une fille comme toi mérite

la première place », l'encourageait-il...

Seulement Mireille Havet fut tellement

abracadabrante, sulfureuse amazone

des Années folles, que la postérité se fit

un devoir d'oublier cette étoile filante

trop douée, morte de tuberculose dans

la solitude et la misère à 34 ans (1932),

après avoir été une jeune écrivaine

prodige promise à tous les succès, une

indomptable don Juane du Paris

lesbien, un esprit libre et acéré qui ne

supportait aucun masque.

Mais voilà qu'en 1995 l'héritière de l'ultime amie à qui Mireille Havet, malade, avait

confié ses papiers retrouve par hasard dans le grenier de la maison familiale le

journal intime qu'écrivit de 1913 à 1929 la scandaleuse camarade de son aïeule.



Quelques milliers de pages incandescentes et crues, écrites au pistolet, que se charge

aussitôt d'éditer Claire Paulhan, goûteuse de textes rares. C'est la révélation. On

découvre une artiste tout ensemble proche de Marcel Proust pour sa vision assassine

d'une société à la dérive, de la religieuse portugaise pour ses vertiges amoureux, des

plus roués libertins du XVIIIe pour ses transgressions de tout tabou, de Dostoïevski

pour ses descentes aux enfers. Une extrême. Une jouisseuse. « J'aime la vie. Elle me

monte à la tête, elle m'envahit. Elle surpasse ses promesses comme une maîtresse

follement amoureuse et qui ne craint plus de trop prouver son amour. J'aime la vie

et elle m'aime. Je sens sur mes joues ses longues caresses. [...] J'ai la chance inouïe

d'avoir faim de tous les plats du monde et d'agrandir au contraire mon appétit à

mesure qu'âprement je dévore l'univers », écrit-elle en 1922.

Tout, alors, semble encore possible à la jeune et frêle poétesse, tôt fêtée dans le Paris

artiste de l'époque, ambitieuse, rosse et mondaine, arborant crânement cheveux

courts, canne, costume d'homme et cravate. Elle n'a jamais dissimulé son goût

passionné des femmes et n'a jamais vraiment souffert non plus d'ostracisme, née

dans un milieu bourgeois plutôt curieux et éclairé. Son père, peintre de profession,

mourra quand même fou dans un asile ; a-t-elle hérité de la neurasthénie profonde

de ce père-là ? Mireille Havet décide très tôt d'interrompre ses études, choisit

l'oisiveté, refuse de chercher tout travail pour aider sa mère à subvenir aux besoins

de la famille. Elle préfère sans complexe se laisser entretenir par des maîtresses

fortunées - « J'acceptais d'elle ce qui est naturel entre amants, qu'elle assure ma vie

matérielle », avoue-t-elle en 1925 à propos du grand amour de sa vie, Reine Bénard.

Elle préfère surtout aimer. Depuis l'enfance. Jusqu'à ne jamais se consacrer assez à

sa vocation - l'écriture -, jusqu'à se noyer dans la paresse, au point de perdre même,

au gré de ces incessantes errances sentimentales, l'unique grand roman qu'elle ait

commencé, opportunément intitulé Jeunesse perdue.

Amoureuse de l'amour, Mireille Havet, telle que la décrit dans sa foisonnante

biographie Emmanuelle Retaillaud-Bajac, connut rarement maîtresse à sa cannibale

mesure. Ces insatisfactions chroniques - « je souffre d'aimer trop et je souffre que

l'on m'aime. Je souffre d'être si exigeante et si difficilement heureuse. Je souffre de

cette différence qu'il y a entre la vie quotidienne et celle que j'imagine. Je suis

incorrigible et ne me résigne à aucun arrangement » - devaient vite la mener à la

drogue - « afin d'être plus légère, de mieux percer le mystère, de m'évader, bien que

vivante encore, de la terre et de ses ruses ».

Elle n'en sortira pas, malgré des tentatives de désintoxication moult fois

recommencées. Mireille Havet a osé décrire comme peu d'opio manes comment «

aller droit à l'enfer par le chemin même qui le fait oublier », tout en reconnaissant :

« ma folie ne me rend pas heureuse, mais je la préfère ». Aux frontières du

masochisme, sa lucidité émerveille. Et ce regard impitoyable sur elle-même et le

monde. « La vie, c'est un endroit où l'on meurt », dit-elle sans craindre les

paradoxes. Ne fut-elle pas proche des artistes d'avant-garde tout en cultivant un



romantisme d'un autre âge ; d'apparence libérée, ouverte, affranchie tout en

accumulant les préjugés antisémites et nationalistes, tout en se comportant en

macho avec ses petites amies qu'elle battait volontiers, tout en se moquant

ouvertement des « gousses », elle qui n'aimait rien tant que « pervertir » les sages

bourgeoises hétérosexuelles ?

La femme était consciente de ses cruautés, de ses fêlures : « J'ai perdu ce qui faisait

de moi un poète et je suis devenue un être avec toutes les paresses, toutes les

lâchetés, tous les désirs des êtres que la vie a domestiqués, asservis sous son poing

de fer, courbés sous le joug de l'argent, de l'amour et de l'ennui. » C'est qu'elle est

avant tout une femme de l'entre-deux-mondes. Elle a vu mourir les guerriers des

derniers empires en 14-18, vu s'effondrer l'économie mondiale en 1929 ; elle

disparaît en 1932 quand va poindre le nazisme et autres atrocités contemporaines.

Sans s'en rendre toujours bien compte, la garçonne-médium des Années folles fait le

pont entre le triste hier et le terrible demain, deux moments de déchirure - « je suis

une grande brèche où toutes les monstruosités du monde peuvent passer ».

Elle n'y résiste pas. Car celle qui adore danser le tango dans les bouges habillée en

homme refuse le « mentir vrai » de son ami Jean Cocteau, dont elle incarnera le

personnage de la Mort dans Orphée, habillée par sa camarade Chanel, en 1926. Elle

abhorre le mensonge. Affronte ses outrances et ses vices. Décrit avec une cinglante

vérité la violence d'une sexualité irrépressible : « Dans la tombe, je tombe. »

Au moins Mireille Havet la ténébreuse, la veuve, l'inconsolée, qui se comparait si

souvent à un pauvre Arlequin, aura-t-elle été au bout de ses labyrinthes. Mais seul

son journal plaintif et convulsif, lapidaire et lyrique, témoigne de ce cheminement

de sainte damnée. Il était son salut. Il est aujourd'hui sa résurrection. L'écriture

comme jamais aura ici sauvé une âme perdue de ses démons, enfin magnifiés pour

l'éternité.

Fabienne Pascaud


