
La plume et le fusil 
Adaptation LE TOC - mars 2019 

Souvent, on m'a demandé d'écrire mes mémoires.  
Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je les raconterai au hasard de l'impression. 

La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetière, le vieux château a été renversé mais je 
revois encore le nid de mon enfance, dans la vieille ruine de Vroncourt, Haute-Marne, où je suis 
née. 

Vroncourt, c'est au versant de la montagne, entre la forêt et la plaine ; on y entend hurler les loups, 
mais on n'y voit pas égorger les agneaux. A Vroncourt on est séparé du monde. Le vent ébranle le 
vieux clocher de l'église et les vieilles tours du château ; il courbe comme une mer les champs de 
blé mûr ; l'orage fait un bruit formidable. Cela est grand et cela est beau. Les choeurs du vent, des 
loups, des chiens, qui ne serait pas devenu poète, dans ce pays de Champagne et Lorraine ! 

Il faisait un froid glacial dans les salles énormes du château ; nous nous groupions près du feu. 
Mon grand père dans son fauteuil, entre son lit et un tas de fusils de tous les âges ; Il y avait une 
grande chienne d'Espagne, aux longs poils jaunes, et deux autres de la race des chiens de berger. 
Les chats se nommaient tous Lion ou Raton. L’été, la ruine s'emplissait d'oiseaux, entrant par les 
fenêtres. Il y eut des perdrix, une tortue, un chevreuil, des sangliers, un loup, des chouettes, des 
chauves-souris, des nichées de lièvres orphelins, toute une ménagerie, sans oublier le poulain 
Zéphir et son aïeule Brouska. 
Toutes ces bêtes vivaient en bonne intelligence les chats couchés en rond suivaient négligemment 
du regard les oiseaux, les perdrix, les cailles trottinant à terre. Jamais je ne vis un chat se 
déranger pour les troubler dans leurs pérégrinations. Quelle paix dans cette demeure et dans ma 
vie à cette époque ! 

Autour de la table étaient ma mère, ma tante, mes grand'mères, l'une lisant tout haut, les autres 
tricotant ou cousant.  
Mon grand-père, suivant la circonstance, m'apparaissait sous des aspects différents tantôt, 
racontant les grands jours, les luttes épiques de la première République, il avait des accents 
passionnés pour dire la guerre de géants où, braves contre braves, les blancs et les bleus se 
montraient comment meurent les héros ; tantôt, ironique comme Voltaire, le maître de son époque, 
gai et spirituel comme Molière, il m'expliquait les livres divers que nous lisions ensemble. 
Ma mère était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et doux, si fraîche et si jolie que les amis 
lui disaient en riant “Il n'est pas possible que ce vilain enfant soit à vous.” Pour moi, grande, 
maigre, hérissée, sauvage et hardie à la fois, brûlée du soleil, cela m'amusait qu'on me trouvât 
laide. Ma pauvre mère s'en froissait quelquefois. 

Je suis ce qu'on appelle bâtarde mais ceux qui m'ont fait le mauvais présent de la vie étaient 
libres, ils s'aimaient et aucun des misérables contes faits sur ma naissance n'est vrai et ne peut 
atteindre ma mère. Jamais je n'ai vu de femme plus honnête. 

J'osai commencer une “Histoire universelle”, parce que celle de Bossuet m'ennuyait et que mon 
cousin Jules avait remporté après les vacances l'histoire générale de son collège. 

Voyant depuis longtemps la supériorité des cours adoptés dans les collèges sur ceux qui 
composent encore l'éducation des filles, j'ai eu bien des années après l'occasion de vérifier la 
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différence d'intérêt et de résultat entre deux cours faits sur la même partie l'un pour les dames, 
l'autre pour le sexe fort ! (...)  
Jamais je n'ai compris qu'il y eût un sexe pour lequel on cherchât à atrophier l’intelligence. 
Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprès pour être mieux trompées, c'est 
cela qu'on veut. C'est absolument comme si on vous jetait à l'eau après vous avoir défendu 
d'apprendre à nager, ou même lié les membres.  

Si l'égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse brèche dans la bêtise 
humaine. En attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Molière, le potage de 
l'homme. Pour ma part, camarades, je n'ai pas voulu être le potage de l'homme, et je m'en suis 
allée à travers la vie, avec la vile multitude, sans donner d'esclaves aux Césars. 

Je quittai mon Histoire universelle pour établir, au sommet de la tour du nord, une logette pleine de 
tout ce qui pouvait passer pour des trouvailles géologiques. J'y joignis des squelettes tout 
modernes de chiens, de chats, des crânes de chevaux trouvés dans les champs, des creusets, un 
fourneau, un trépied, et le diable, s'il existait, saurait tout ce que j'ai essayé là. 

J'y avais mon luth, un horrible instrument que j'avais fait moi-même avec une planchette de sapin 
et de vieilles cordes de guitare.  
J'avais dans ma tourelle une magnifique chouette aux yeux phosphorescents que j'appelais 
Olympe, et des chauves-souris délicieuses buvant du lait comme de petits chats, et pour 
lesquelles j'avais démonté les grilles du grand van.  
Ma mère, moitié grondant, moitié riant, m'entendit pendant quelques jours chanter sur mon luth la 
Grilla rapita. Voici cette chanson : 
Ah quelle horrible fille 
Elle a brisé la grille 
Du grand van pour le grain. 
Et l'on vanne demain! 
Si fa, fa ré, ré si ; si ré fa, si do ré, 
Elle en fait une cage, 
De nocturne présage 
Pour ses chauves-souris 
Cela n'est pas permis. 
Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré- 
Mais partout on la cherche 
Sans doute elle se perche 
Dans son trou du grenier 
Allons la corriger. 
Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré. 
Appelons sa grand'mère 
Appelons son grand-père 
Il faut bien en finir. 
Mais comment la punir ? 
Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré, 

Dans la cour, derrière le puits, on mettait des tas de fagots de brindilles, des fascines ; cela nous 
servait à élever un échafaud, avec des degrés, une plate-forme, deux grands montants de bois. 
Nous y représentions les époques historiques, et les personnages qui nous plaisaient : Nous 
avions mis Quatre-vingt-treize en drame et nous montions l'un après l'autre les degrés de notre 
échafaud où l'on se plaçait en criant “Vive la République !” Le public était représenté par ma 
cousine Mathilde, et quelquefois par la gent emplumée qui faisait la roue ou picorait et gloussait. 
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Comme nous montions un jour sur notre échafaud en chantant, mon grand-père nous fit observer 
qu'il valait mieux y monter en silence et faire au sommet l'affirmation du principe pour lequel on 
mourait c'est ce que nous faisions après. 
Nos jeux n'étaient pas toujours aussi graves il y avait, par exemple, la grande chasse, où, les 
porcs nous servant de sangliers, nous allumions des balais pour servir de flambeaux et nous 
courions avec les chiens au bruit épouvantable de cornes de berger que nous appelions des 
trompes de chasse. 
Je passais particulièrement pour jouer comme un cheval échappé : c'était peut-être vrai. 

Mon éducation fut faite par mes grands-parents à Vroncourt, et par Mmes Beths et Royer aux 
cours normaux de Chaumont. 
Je commençai ma carrière d'institutrice à Audeloncourt, Haute-Marne, où j'avais une partie de ma 
famille maternelle. Mon école fut ouverte en janvier 1853. École libre, comme on disait, car pour 
enseigner dans une école communale, il eût fallu prêter serment à l'Empire. 

Dans ma carrière d'institutrice, commencée toute jeune dans mon pays, continuée à Paris, tant 
comme sous-maîtresse chez Mme Vollier, qu'à Montmartre, j'ai vu bien des jours de misère, toutes 
celles qui ne voulaient pas prêter serment à l'Empire en étaient là. C'était le moment où 
s'accentuait la lutte contre l'Empire. 
Il nous semblait que la République dût guérir tous les maux de l'humanité ; il est vrai que nous la 
rêvions sociale et égalitaire. 

L'Empire à mesure qu'il approchait de sa fin devenait plus menaçant et nous plus déterminés. 
Enthousiastes, nous rêvions la révolution sociale dans la plus haute acception d’idées qu’il fût 
possible.  
Les colères entassées fermentant dans le silence depuis vingt ans, grondaient de toutes parts ; la 
pensée se déchaînait, les livres qui d’ordinaire n’entraîent en France que secrètement, 
commençaient à s’éditer à Paris. 
Les réunions se faisaient de plus en plus au grand jour, la révolte montant de dessous terre arrivait 
au grand soleil. (...) Ces réunions avaient lieu le plus souvent en dehors de Paris. Que de choses 
on disait en revenant par les sentiers des champs. L'idée germait, grandissait et, secouée en 
gerbes d'étincelles, mettait le feu comme une torche. 
Oh ! combien il y avait longtemps qu’on eût voulu arracher son cœur saignant de sa poitrine pour 
le jeter à la face du monstre impérial ! La tyrannie alors n’avait qu’une tête, Napoléon III nous 
semblait le seul obstacle de la liberté. 
La révolution appelait tous ceux qui étaient jeunes, ardents, intelligents. 

On en avait assez des choses malpropres. On n'avait pas vu encore la guerre.  
Michelet écrivit “Personne ne veut de la guerre, on va la faire et faire croire à l’Europe que nous la 
voulons. Ceci est un coup de surprise et d’escamotage.” 
Le 15 juillet 1870, la France déclara la guerre à la Prusse. 
Aucune de nos villes voisines de la frontière allemande ne possédait l’armement convenable, les 
canons nouveaux y étaient rares, il en était de même pour les munitions et les vivres, les 
approvisionnements de toute sorte.  
La déclaration sur la situation par le général Frossard, ne laisse aucun doute : “L’organisation 
matérielle était incomplète, les commandants de corps d’armée n’avaient encore connaissance 
d’aucun plan de campagne. Nous savions seulement que nous allions nous trouver en présence 
de forces allemandes d’environ 250.000 hommes pouvant en très peu de temps être portées au 
double.” 

La poignée de Français disséminés sur l’étendue des frontières, disparaissait sous les soldats de 
Guillaume, le roi de Prusse. Quarante mille prussiens, suivant les bords de la Lauter, y 
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rencontrèrent des bandes éparses de Français, qu’ils broyèrent en passant. La débâcle allait vite. 
Les Prussiens entrèrent en France à la fois par Nancy, Toul et Lunéville. Ils marchaient sur Paris. 

Dans Montmartre, Belleville, au quartier Latin, les esprits révolutionnaires criaient aux armes ! La 
République seule pouvait délivrer la France de l’invasion, la laver des vingt ans d’empire qu’elle 
avait subi. La République ! ce n’était point assez de vivre pour elle, on y voulait mourir.   

Sedan 
Une armée allemande descendant la Meuse, les Français se replièrent sur Sedan. 
Le 1er septembre, ils furent enveloppés et broyés comme en un creuset par l’artillerie allemande 
qui occupait les hauteurs.  
La boucherie fut telle, que la ville et les champs environnants étaient couverts de cadavres. 
Napoléon III se rendit et avec lui plus de quatre-vingt mille hommes, les armes, les drapeaux, cent 
mille chevaux, 650 pièces de canon. 
L’Empire était fini et si profondément enseveli, que rien jamais n’en pourrait revenir. C’en était fait 
désormais, on ne pourrait jamais remuer que la cendre de la légende impériale. 

La République du 4 septembre 
Le 2 septembre au soir, des bruits de victoire venant de source suspecte, c’est à dire du 
gouvernement, nous firent penser que tout était perdu. Le 3, une foule houleuse emplit les rues 
tout le jour, la nuit, elle augmenta encore… Il y eut séance de nuit au corps législatif (l’assemblée 
qui décidait des lois sous l’empire). Autour du bâtiment, une mer humaine emplissait la place de la 
Concorde, se pressait jusqu’aux grilles. 
il y eut un grand cri dans la foule, une clameur monta jusqu’au ciel comme semée dans le vent : 
“Vive la République !” 
La République ! c’était comme une vision de rêve ! Elle allait donc venir ? 
Les sabres des sergents de ville volent en l’air, les grilles sont brisées, la foule et les gardes 
nationaux entrent au corps législatif. 
Ceux qui sont entrés jettent par les fenêtres, des papiers sur lesquels sont les noms proposés des 
membres du gouvernement provisoire.     
La foule crie : Rochefort ! On le met sur la liste ; c’est la foule qui commande maintenant. 
Une nouvelle clameur s’élève : à l’Hôtel de ville !             
La foule roule vers l’hôtel de ville : elle est dans ses jours de splendeur.     
Le gouvernement provisoire de la IIIème République est déjà là : « Vive la République ! » 
Les révolutionnaires étaient partout, se multipliaient ; on se sentait une puissance de vie énorme, il 
semblait qu’on fût la révolution même. Qui eût parlé de se rendre eût été broyé. 

Le nouveau gouvernement jurait qu’on ne se rendrait jamais. On demandait des armes, que le 
gouvernement refusait. Peut-être craignait-il d’armer les révolutionnaires ;  
Les Prussiens continuaient d’avancer, plus près, toujours plus près. 
Le 18 septembre 1870 ils étaient sous les forts, le 19 ils s’établissaient au plateau de Châtillon, et 
occupaient aussi Vitry, Chevilly, Bourg la Reine, Clamart et Meudon. 
Des bruits de trahison du nouveau gouvernement commençaient à circuler. La confiance diminuait 
de jour en jour … Le moment était venu où si les gouvernants eussent tourné contre les 
révolutionnaires les gueules des canons, ils n’en eussent été nullement étonnés. 
Était-ce donc le pouvoir qui changeait ainsi les hommes de septembre ?  
En attendant, chacun trouvait du temps pour s’exercer au tir dans les baraques ; j’y étais pour ma 
part devenue assez forte. Paris voulant se défendre veillait lui-même.        

Les révolutionnaires, espérant se passer du gouvernement pour vaincre, s’adressaient surtout au 
peuple de Paris dans les comités de vigilance et les clubs. 
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Le conseil fédéral de l’Internationale siégeait à la Corderie du Temple ; le comité central des vingt 
arrondissements fut formé et, à son tour créa dans chaque arrondissement des comités de 
vigilance formés d’ardents révolutionnaires. 
  
Nous ne reconnaissions plus le gouvernement, incapable même de laisser Paris se défendre. 
Arriva la nouvelle de la capitulation de Metz et de l’abandon du Bourget. Les nouvelles des 
défaites, et la certitude qu’on se rendait en secret firent l’effet d’un courant glacé précipité dans un 
volcan. On respirait du feu, de la fumée ardente. 
Paris, qui ne voulait ni se rendre ni être rendu et qui en avait assez des mensonges officiels, se 
leva. 

Le 31 octobre, une poussée énorme précipite les manifestants sur l’Hôtel-de-Ville. 
La porte est ouverte et engloutit la foule tant qu’elle y peut tenir.   
Autour de la table, dans la grande salle étaient Trochu, Jules Favre, Jules Simon, à qui sévè-
rement des hommes du peuple demandaient compte de la lâcheté du gouvernement. 
On remis à Trochu un papier sur lequel étaient écrites les volontés populaires :   
Déchéance du gouvernement. La Commune. Résistance à mort. Pas d’amnistie. 

Rochefort consentit à annoncer la nomination de la Commune, il se mit à l’une des fenêtres de 
l’Hôtel-de-Ville, fit part à la foule de la promesse de la destitution du gouvernement, et déposa sa 
démission sur la table. 
Pendant ce temps, quelques membres du gouvernement, sortirent sous divers prétextes et mirent 
pour trahir le temps à profit. 
La foule s’était calmée devant l’affiche qu’on placardait annonçant la nomination de la Commune 
par voie d’élection ; ceux qui confiants rentrèrent chez eux apprirent le lendemain avec stupeur la 
nouvelle trahison du gouvernement. 
Car en même temps, par le souterrain qui allait de la caserne Napoléon à l’Hôtel-de-Ville arrivaient 
des renforts de mobiles bretons (des soldats venus de  Bretagne qui ne parlaient pas à l’époque le 
Français). 

L’affiche avait menti, le gouvernement avait menti. Paris ne nommait pas sa Commune. 
Tous ceux qui la veille avaient été acclamés par la foule étaient maintenant décrétés d’accusation : 
Blanqui, Millière, Flourens, etc… Les prisons s’emplissaient contenant parmi les révolutionnaires 
bon nombre de pauvres gens arrêtés comme toujours par méprise, et qui n’avaient rien fait, — ces 
tristes figurants ne manquent jamais dans toutes les révoltes. Quelques-uns y apprennent 
pourquoi il y a des révoltés.       

Les élections et l’organisation citoyenne 
Le 3 novembre, le gouvernement annonça qu’il allait remplir ses promesses et procéder à des 
élections municipales. 
Une partie de ceux qui avaient été inculpés furent élus, comme protestation dans les diverses 
Mairies de Paris. 
Au comité de vigilance de Montmartre et à ‘La Patrie en danger’, j’ai passé mes plus belles heures 
du siège de Paris. 
Vers cinq ou six heures du soir, tous arrivaient, on résumait le travail fait dans la journée, on 
causait. 
Le comité de vigilance de Montmartre fit sous le siège trembler la réaction. Quand on disait 
“Montmartre va descendre” les réactionnaires se fourraient dans leurs trous. A Montmartre,il y 
avait deux comités de vigilance, celui des hommes et celui des femmes. J'étais toujours à celui 
des hommes. [...] On ne s'inquiétait guère à quel sexe -on appartenait pour faire son devoir. Cette 
bête de question était finie. 
On s’y sentait libres. Fanatiques tous de la révolution, la voulant belle, idéalement grande ! 
On y dînait avec un hareng pour quatre ou cinq. 
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Vers huit heures, chacun partait à son club respectif. Je présidait un de ces clubs.  

Le 19 janvier 1871, le gouvernement consentit enfin à laisser la garde nationale tenter de 
reprendre Montretout et Buzenval aux prussiens. La garde nationale était une armée constituée de 
civils qui existait depuis la révolution française. 
D'abord les places furent emportées ; mais les hommes entrant jusqu'aux chevilles dans la terre 
détrempée ne purent monter les pièces de canons sur les collines, il fallut se replier. 
Là, restèrent, par centaines, des gardes nationaux, hommes du peuple, artistes, jeunes gens ; Le 
gouvernement vit une occasion de reprendre le pouvoir au peuple. Il n’envoya pas les renforts 
nécessaires sur le terrain. Cette bataille coûta la vie à quelques milliers d’hommes. La terre but le 
sang de cette première hécatombe parisienne, elle en devait être saturée.  

Ce 19 janvier, sans la trahison ou l’imbécillité, la trouée était faite, Paris dégagé, la France 
délivrée. Il fallait pour une restauration impériale que la République sombrât et c’est ce qui fut 
tenté. Trahison partout. 
Mais Paris ne voulait pas se rendre. Partout on entendait dire qu’il fallait se débarrasser de ceux 
qui avaient trahi jusqu’à ce jour. On criait “Déchéance”. 

La fusillade de l’hôtel de Ville (21-22 janvier) 
Le 21 janvier, une entente générale eut lieu entre les comités de vigilance les délégués des clubs 
et la garde nationale. La séance fut levé aux cris de : “Vive la commune !” 
Les gardes nationaux convinrent de se trouver en armes le lendemain à midi, place de l’Hôtel-de-
Ville. 
Les femmes devaient les accompagner pour protester contre le dernier rationnement du pain. En 
fait de protestations je résolus de prendre mon fusil comme les camarades. 
Dans l’après midi du 21 janvier, plusieurs du groupe blanquiste se rendirent à la prison de Mazas 
et Flourens fût délivré. 
Le 22 janvier, à midi, une foule énorme, en grande partie désarmée, emplissait la place de l’Hôtel-
de-Ville. 
La prise de la prison de Mazas et la libération de Flourens avaient rempli d’effroi les membres du 
gouvernement ; il firent bonder l’Hôtel-de-Ville de ses soldats mobiles bretons.     
Des délégués furent envoyés, ils demandèrent vainement à être introduits, toutes les portes 
étaient fermées. Les Bretons étaient toujours aux fenêtres. 
Tout à coup Chaudey, l’adjoint au Maire de Paris, entra dans l’Hôtel-de-Ville ; il va, disait-on, 
donner l’ordre de tirer sur la foule. 
Quelques instants après, à l’intérieur il y eut comme un coup de pommeau frappé derrière une des 
portes puis un coup de feu partit isolé.            
Moins d’une seconde après une fusillade compacte balayait la place.             
Les balles faisaient le bruit de grêle des orages d’été. 
Ceux qui étaient armés répondirent ; froidement, sans arrêter, les Bretons tiraient, leurs balles 
entraient dans la chair vive, les passants, les curieux, hommes, femmes, enfants tombaient autour 
de nous. Les projectiles fouillant au hasard, tuaient les promeneurs. Près de moi, une autre femme 
de ma taille, vêtue de noir aussi et qui me ressemblait, tomba frappée d’une balle. 
Le 22 janvier, Sapia fut tué, d'autres encore ; Il y eut des passants tués comme les nôtres, et sur 
les tombes on jura vengeance et liberté. 

Les poursuites contre les révolutionnaires à l’occasion du 22 janvier commencèrent : 
Des milliers de mandats d’arrêts avaient été lancés, mais les mairies les refusaient, disant que ce 
serait provoquer des émeutes.                 
Dans la soirée du 22 janvier avait été affiché un décret qui fermait les clubs dans Paris. 

L’armistice - la capitulation 
Le 28 janvier, une affiche annonça l’armistice contre lequel Paris s’était toujours élevé. 
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C’était la reddition assurée, la date seule restait incertaine où l’armée d’invasion entrerait dans la 
ville livrée.     
Ceux qui avaient soutenu que le gouvernement ne se rendrait jamais, virent qu’on les avait 
trompés.                 
Suivant la capitulation, le 8 février eurent lieu à Bordeaux les élections législatives, pour élire la 
1ère assemblée nationale de la IIIème République, pour statuer sur les conditions de la paix, en 
application de la convention d’armistice signée entre la France et l’empire Prussien le 28 janvier. 
Ceux qui avaient encore quelque confiance aux urnes éprouvèrent des surprises, telles que de 
voir M. Thiers, qui, la veille de la proclamation officielle avait 61.000 voix, ce qui déjà semblait 
exagéré, en annoncer le lendemain 103.000 ! Ce sont les secrets du suffrage universel. 
M. Thiers fit voter tous les effarements, toutes les réactions, il sut flatter toutes les lâchetés, si 
bien, qu’il fut élu dans vingt-trois départements. 
Les conditions de la paix étaient : la cession de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine avec Metz. 
Le paiement de cinq milliards d’indemnités de guerre. L’occupation du territoire jusqu’à parfait 
paiement des cinq milliards. 

Les parisiens s’arment 
Le 27 février, le bruit se répandit dans Paris de l’entrée de l’armée allemande. 
On se ressouvint qu’à la place Wagram il y avait des canons que les gardes nationaux des 
faubourgs avaient achetés par souscriptions et qui leur appartenaient, pour la défense de Paris. A 
la place des Vosges également, étaient des canons achetés par les bataillons du Marais, chaque 
quartier avait les siens. Hommes, femmes, enfants s’attelèrent, les pièces de montmartre sont 
montées sur la butte. Belleville, la Villette, traînent les leurs aux Buttes Chaumont. 
Le frisson de colère de Paris ne se calmait pas. Des souffles de révolte passaient dans l’air. On 
n’obéissait plus. 

L’assemblée de Bordeaux continua de voter une série de mesures honteuses. 
Les journaux, le Vengeur ; Le Cri du Peuple, le Mot d’Ordre furent suspendus. Les affiches 
remplaçaient les journaux. 
Le gouvernement préparait une trahison pour désarmer de ses canons l’acropole de l’émeute, 
Montmartre. 

Le 17 mars au soir des affiches furent placardées sur les murs de Paris afin d’être lues de bonne 
heure. Thiers y écrivait :  “Habitants de Paris. Le gouvernement est résolu à agir. Les canons 
dérobés à l’État vont être rétablis dans les arsenaux et pour exécuter cet acte urgent de justice et 
de raison le gouvernement compte sur votre concours. Les coupables qui ont prétendu instituer un 
gouvernement vont être livrés à la justice régulière. Que les bons citoyens se séparent des 
mauvais.” 
Tout le monde savait que les canons, soi-disant dérobés à l’Etat, appartenaient à la garde 
nationale et que les rendre eût été aider à une restauration. M. Thiers était pris à son propre piège, 
les mensonges étaient trop évidents, les menaces trop claires.       

L’invasion des faubourgs par l’armée fut faite dans la nuit du 17 au 18 mars. 
Trois hommes suspects s’étaient introduits à Montmartre dans la soirée. Le factionnaire Turpin, en 
poste sur la Butte, fut atteint par une balle, le poste fut surpris et il ne put donner l’alerte. La 
cantinière et moi nous pansons Turpin en déchirant notre linge puis je descends la butte, ma 
carabine sous mon manteau, en criant : Trahison ! 
Tout le comité de vigilance était là. 
Nous remontons à l’assaut des buttes au pas de charge, sachant qu’au sommet, il y a une armée 
rangée en bataille. Nous pensons mourir pour la liberté. 
La butte était enveloppée d’une lumière blanche, une aube splendide de délivrance. 
Toutes les femmes étaient là montées en même temps que nous, je ne sais comment. 
Ce n’était pas la mort qui nous attendait sur les buttes, mais la surprise d’une victoire populaire. 
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Entre nous et l’armée, les femmes se jettent sur les canons, les mitrailleuses ; les soldats restent 
immobiles. Tandis que le général Lecomte commande “feu sur la foule !”, un sous-officier sortant 
des rangs se place devant sa compagnie et plus haut que Lecomte crie : “Crosse en l’air !” Les 
soldats obéissent. La Révolution était faite. 
La victoire était complète ; elle eût été durable, si dès le lendemain, en masse, on fût parti pour 
Versailles où le gouvernement s’était enfui. 

Le gouvernement avait laissé les caisses vides ; les malades dans les hôpitaux, le service des 
ambulances et des cimetières étaient sans ressources, disloqués. Varlin et Jourde obtinrent quatre 
millions à la banque, mais les clefs étant à Versailles ils ne voulurent point forcer les caisses. Il est 
effrayant de constater combien la prise de ce cœur du vampire capital, qu’on appelle la Banque 
eût sauvé de victimes humaines : — c’était là l’otage véritable. La Commune, osant se servir pour 
la cause commune de ces trésors qui étaient à tous, aurait triomphé. 

La proclamation de la Commune fut splendide. L’après-midi du 28 mars, le peuple de Paris qui, le 
26, avait élu sa Commune inaugura son entrée à l’Hôtel-de-Ville. Un océan humain sous les 
armes, les baïonnettes pressées comme les épis d’un champ, les cuivres déchirant l’air, les 
tambours battant sourdement et entre tous l’inimitable frappement des deux grands tambours de 
Montmartre. Paris entier est debout.  
Sur une estrade est le comité central ; devant eux, la Commune, tous avec l’écharpe rouge.  
Pas de discours, un immense cri, un seul : “Vive la Commune !” 

Le soir même, la Commune tint sa première séance. Quelques un, étouffant sous la chaude 
atmosphère d’une révolution ne voulurent pas aller plus loin, il y eut des démissions immédiates. 
Ces démissions entraînant des élections complémentaires, Versailles put mettre à profit le temps 
que Paris perdait autour des urnes. La confiance renaissait dans Paris ; Paris respirait ! 
Lentement, sûrement, Versailles venait. 

Les premiers décrets de la Commune avaient été entre autre : tous les services publics rétablis et 
simplifiés, la garde nationale désormais seule force armée de la cité, l’abolition du budget des 
cultes et de la conscription (le service militaire) ;  
Le renversement de la colonne Vendôme, symbole de force brutale, affirmation du despotisme 
impérial, fut décidé, ce monument étant attentatoire à la fraternité des peuples. 
Les musées étaient ouverts au public comme le jardin des Tuileries et autres, aux enfants. 
Partout, des cours étaient ouverts, répondant à l’ardeur de la jeunesse. 
On voulait tout à la fois arts, sciences, littérature, découvertes, la vie flamboyait. On avait hâte de 
s’échapper du vieux monde. 

Versailles attaque - la guerre civile   
Le 2 avril, vers six heures du matin, Paris fut éveillé par le canon. Versailles attaquait.  
Deux armées en marche sur Paris surprirent et égorgèrent les fédérés à Courbevoie. 
La sortie fut immédiatement décidée : les armées de la Commune se mirent en marche le 3 avril à 
4 heures du matin. On allait à Versailles. 
Mais le fort du Mont-Valérien était tombé entre les mains de nos ennemis et nous faisait beaucoup 
de mal. 
Le corps d’armée de Duval ne battit en retraite sur Châtillon qu’après un véritable massacre. Un 
grand nombre de fédérés avaient été faits prisonniers. Un grand nombre furent tués ou emmenés 
par l’ennemi pour être fusillés. 

Les camarades de lutte 
Je faisais partie de cette sortie du 61e bataillon de marche de Montmartre. La note du journal 
officiel de la Commune du 10 avril 71 était exacte. : “Dans les rangs du 61e bataillon combattait 
une femme énergique, elle a tué plusieurs gendarmes et gardiens de la paix.” 
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Les armées de la Commune comptèrent des femmes cantinières, ambulancières, soldats. 
Combien de choses tentèrent les femmes en 71 ! toutes, et partout !  
Je les salue en passant, toutes ces braves de l'avant-garde : les premiers groupements du Droit 
des femmes : Mmes Jules Simon, André Léo, Maria Deraismes, Maria La Celilia, celles de la 
Corderie et des écoles, du comité de vigilance, jusqu'à notre dernière évolution : la Ligue des 
femmes.  
Les femmes ne se demandaient pas si une chose était possible, mais si elle était utile, alors on 
réussissait à l’accomplir. Prenons donc notre place sans la mendier. L'instruction à égal degré, le 
travail rétribué pour les états de femme, de manière à ne pas rendre la prostitution le seul état 
lucratif, c'est ce qu'il y avait de réel dans notre programme. 
Gare pour le vieux monde le jour où les femmes diront “C'est assez comme cela !”  
Ce jour-là ce sera fini, le monde nouveau commencera. 

Le 21 mars, M. Thiers envoya le télégramme suivant : “Que M. de Bismark soit bien tranquille. La 
guerre sera terminée dans le courant de la semaine. Nous avons une brèche faite du côté d’Issy, 
de la Muette, une à Passy et au Point-du-Jour. Je supplie M. de Bismark, au nom de la cause de 
l’Ordre, de nous laisser accomplir nous-mêmes cette répression du brigandage antisocial qui a 
pour quelques jours établi son siège à Paris. Que l’on compte sur nous : l’Ordre social sera vengé 
dans le courant de la semaine.” 

Malgré les épouvantables répressions de Marseille, Saint-Etienne se leva. Narbonne, ne voulant 
pas se rendre, on fit venir des troupes et des canons : Carcassonne envoya de la cavalerie ; 
Perpignan, des compagnies d’Afrique. De nombreux documents existent sur les soulèvements de 
Bordeaux, Montpellier, Clermont, Lunel, L’Herault, Marseillan, Montbazin, Gigan, Maraussan, 
Villeneuve les Béziers... 
On comptait par milliers les lettres indignées de province à la ville maudite, Versailles. Il montait de 
partout, le flot populaire. Dans le Loiret, le mouvement révolutionnaire fut considérable, au nord de 
la France, toutes les villes industrielles, aussi bien que les villes du Midi voulaient leur Commune. 
L’Algérie, dès le 28 mars, donna son adhésion. 
On espérait, la lutte se soutenant, et pourtant les Versaillais attaquaient à la fois Neuilly, Levallois, 
Asnières, le bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bicêtre, Clichy, Passy, la porte Bineau, les Ternes, 
l’avenue de la Grande-Armée, les Champs-Elysées, l’Arc-de-Triomphe, Saint-Cloud, Auteuil, 
Vaugirard, la porte Maillot. 
Sous le déluge d’artillerie versaillaise, pendant certaines nuits, on eût dit que la terre tremblait et 
qu’un océan se versait du ciel.  
Le moment était proche, où la Commune, présenterait une seule poitrine à la mort qui 
s’approchait. 

Versailles cherchait à mêler les siens où ils pouvaient livrer un mot d’ordre, ouvrir une porte. Un 
ancien officier d’infanterie de marine, nommé Ducatel, traître, rôdait, cherchant pour en avertir 
Versailles, les côtés faibles de la défense de Paris ; Il remarqua que la porte de Saint-Cloud était 
sans défense et avec un mouchoir blanc appela un poste de l’armée de l’ordre. Par petits pelotons 
les soldats pénétrèrent dans Paris. Vingt-cinq mille hommes de Versailles, par trahison et sans 
combat, couchèrent cette nuit-là dans Paris. 
L’égorgement commençait en silence. “Pas de prisonniers !” 
A l’aube du 21 mai, l’armée entourait presque Paris venant rejoindre les 25.000 hommes qui s’y 
étaient glissés pendant la nuit. Avec 3 camarades, nous convenons d’aller nous rendre compte, 
pour faire sauter la butte quand les versaillais seront entrés. Des fédérés du 61ème bataillon nous 
rejoignent, nous prenons position au cimetière Montmartre. Quoique bien peu, nous pensions tenir, 
tenir longtemps. La nuit était venue, nous étions une poignée bien décidés. 
Certains obus venaient par intervalles réguliers, déchirant l'air, on eût dit les coups d’une horloge, 
l’horloge de la mort. C'était magnifique dans la nuit claire ou les marbres semblaient vivre. 
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Les balles pleuvent. Il faut du renfort. Nous ne sommes plus guère. Et voici l’attaque ; nous nous 
replions sur les barricades, elles tiennent encore. nous étions encore sept à la barricade. Bientôt, 
des sept, nous n’étions plus que trois. A nous trois, on n’eût jamais cru que nous étions si peu ; 
nous tenions toujours. Au même moment, je me sens saisir, soulever et rejeter dans la tranchée de 
la barricade comme si on eût voulu m’assommer. c’étaient les Versaillais déguisés en garde 
nationaux. 
Un peu étourdie, je sens que je suis bien vivante, je me relève, plus rien, mes deux camarades 
avaient disparu. Je m’en vais, comprenant que tout était perdu ; je ne voyais plus qu’une barrière 
possible, et je criais : — Le feu devant eux ! le feu ! le feu ! 
On se battait encore mais les Batignolles, Montmartre, étaient pris. Les femmes, aux jours de Mai, 
élevèrent et défendirent la barricade de la place Blanche. Elles tinrent jusqu'à la mort.     

Alors, on mit le feu et s’allumèrent comme des torches les Tuileries, le Conseil d’Etat, la Légion 
d’honneur, la Cour des Comptes. L’Hôtel-de-Ville brûlait comme un lampadaire ! 
Qui sait, si n’ayant plus leur repaire il serait aussi facile aux rois de revenir. 
D’autres incendies furent allumés par les bombes incendiaires de Versailles. 
              
Le sang coulait à flots dans tous les arrondissements pris par Versailles. Par places, les soldats 
lassés de carnage s’arrêtaient comme des fauves repus. La chasse aux fédérés était largement 
engagée, on égorgeait dans les ambulances. 
Quelques enfants, sur les bras des mères, étaient fusillés avec elle, les trottoirs étaient bordés de 
cadavres.   
Les coups sourds des canons, le crépitement des balles, les plaintes du tocsin, le dôme de fumée 
traversé de langues de flammes disaient que l’agonie de Paris n’était pas terminée et que Paris ne 
se rendrait pas. 
Alors on se souvient des otages, des prêtres, trente-quatre agents de Versailles et de l’Empire 
sont fusillés. 

Les survivants du combat avaient encore le XIe arrondissement.    
Les portes du Père-Lachaise où se sont réfugiés des fédérés sont battues en brèche par les 
canons. Au grand mur blanc qui donne sur la rue du Repos, ceux qui restent de cette poignée 
héroïque, sont fusillés à l’instant. Ils tombent en criant : Vive la Commune !                 
Une autre poignée, ceints de l’écharpe rouge s’en vont vers la barricade de la rue Fontaine-au-Roi 
qui s’entête, crachant la mitraille à la face sanglante de Versailles. La barricade de la rue Saint-
Maur vient de mourir. 
On sent la bande furieuse des loups qui s’approchent, Versailles étend sur Paris un immense 
linceul rouge de sang. Il n’y a plus à la Commune qu’une parcelle de Paris, de la rue du faubourg 
du Temple au boulevard de Belleville. 
Rue Ramponeau, un seul combattant à une barricade arrêta un instant Versailles. 
Les seuls encore debout, au moment où se tait le canon du Père-Lachaise, sont ceux de la rue 
Fontaine-au-Roi. Sur la barricade flotte un immense drapeau rouge. 
La Commune n’a plus de munitions, elle ira jusqu’à la dernière cartouche. 
Quelques instants après, la barricade jetant en une formidable explosion tout ce qui lui restait de 
mitraille, mourut dans cette décharge énorme. 
La Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers de héros inconnus. 

Ce même dimanche 28 mai, le maréchal Mac-Mahon fit afficher dans Paris désert. “Habitants de 
Paris, L’armée de la France est venue vous sauver ! Paris est délivré, nos soldats ont enlevé en 
quatre heures les dernières positions occupées par les insurgés. Aujourd’hui la lutte est terminée, 
l’ordre, le travail, la sécurité vont renaître.” 
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Paris résista deux mois et il fut alors conquis pendant dix jours ; le gouvernement y autorisa le 
massacre des citoyens et les fusillades sans jugement. 
Comme les gens de Versailles avaient tué à leur rage, ils arrêtèrent d’abord à leur fantaisie. 
Malheur à qui avait un ennemi assez lâche ; vraie ou fausse, signée ou anonyme, une 
dénonciation, elle était regardée comme vraie, sans examen. 
D’abord la tuerie en masse avait eu lieu quartier par quartier, puis la chasse aux fédérés, dans les 
maisons, dans les ambulances, partout. On chassait dans les catacombes avec des chiens et des 
flambeaux. 

Trois cent mille voix avaient élu la Commune. Quinze mille environ, pendant la Semaine sanglante, 
soutinrent le choc d'une armée. On compta à peu près trente-cinq mille fusillés du côté de la 
commune ; 100 000 serait moins loin de la vérité. Ils seront vengés ensemble à la grande révolte, 
le jour où sur un front de bataille large comme le monde, l’émeute se relèvera. 

J’appris que les Versaillais étaient venus me chercher, et que, ne me trouvant pas, ils avaient 
emmené ma mère pour la fusiller. Je me constituais prisonnière à sa place pour la faire libérer.   
On nous fit ranger en file et on nous emmena nous ne savions pas où. 
La file s’étendait en longue trainée d’encre, nous marchions, dans la nuit, entre les cavaliers, 
c’était bien l’inconnu. 
Nous dépassons Versailles, on marche encore, puis voilà une hauteur, un mur crénelé, c’est 
Satory. 
A la prison de Satory, on appelait pendant la nuit des groupes de prisonniers. Ils se levaient de la 
boue où ils étaient couchés sous la pluie, et suivaient la lanterne qui marchait devant ; on leur 
mettait sur le dos une pelle et une pioche pour faire leur trou, et on allait les fusiller. La décharge 
s'égrenait dans le silence de la nuit. 
Après m'avoir dit qu'on me fusillerait le lendemain de mon arrivée, on me dit que ce serait pour le 
soir, puis pour le lendemain encore, et je ne sais pourquoi on ne le fit pas ; on ne voulut pas 
m'envoyer au poteau de Satory, et je suis encore là, voyant la mort faucher autour de moi.  

On nous envoya une trentaine de femmes aux Chantiers de Versailles. 
Les plus mauvaises furent envoyées à la prison ; je fus du nombre. 

Le 3 septembre 1871, se termina le jugement des membres de la Commune. On compta 32,905 
décisions rendues par la justice versaillaise ; au total 105 condamnés à la peine capitale. Certains 
furent condamnés aux travaux forcés. 46 enfants au-dessous de 16 ans furent placés dans des 
maisons de correction, pour les punir sans doute de ce que leurs pères avaient été fusillés.  
Je fus condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée en Nouvelle Calédonie. 

Nous sommes parties d'Auberive le mardi 24 août 1873, entre six et sept heures du matin. 
Le soir, nous arrivâmes à Paris ; le mercredi, vers quatre heures de l'après midi, nous étions à la 
maison d'arrêt de la Rochelle. La Comète, nous transporta de la Rochelle à Rochefort où nous 
montâmes à bord de la Virginie.  
J’aurais voulu agiter en dernier adieu l’écharpe rouge que j’avais conservée, mais elle était dans 
les bagages et je n’eus que mon voile noir. 

Jusqu'au lundi on côtoya les côtes de France, puis vint la pleine mer; d'abord deux ou trois navires 
à l'horizon, puis un seul, puis plus rien. 
Je revois le voyage sur la Virginie, le navire à pleines voiles et les grands flots. 
Je n'avais jamais voyagé que de Chaumont à Paris, la mer fut pour moi le plus beau des 
spectacles. On le voit bien en songe tel qu'il est, cet Océan, mais quand la réalité arrive, cette fois-
là, on reste charmé, magnétisé par l'immensité. 

Enfin la Nouvelle Calédonie fut en vue. 
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Par la petite passe, -par une des brèches de la double ceinture de corail qui enserre la Nouvelle-
Calédonie, nous entrons dans la baie de Nouméa. 
La, comme à Rome, sept collines bleuâtres, sous le ciel d’un bleu intense ; plus loin, le mont d’Or, 
tout crevassé de rouge terre aurifère. Partout des montagnes aux cimes arides, aux gorges 
arrachées, béantes d’un cataclysme récent. 

A la presqu’île Ducos où nous fûmes conduites, nous retrouvons nos camarades, une foule d’amis 
un peu de partout, des groupes blanquistes, de la Corderie du Temple, des compagnies de 
marche, du comité de vigilance. 
Pendant plus de huit jours, on nous fêta de case en case. 

Au repas qui fut donné chez Rochefort, en notre honneur, je rencontrais Daoumi, Canaque de 
Sifou. Il m'a raconté les légendes des tribus, m'a donné des vocabulaires et j'ai tâché de mon côté 
de lui dire ce que j'ai cru le plus nécessaire qu'il sût. 
Devant cette intelligence haute et ferme, devant ce coeur brave et bon, je me demandais Quel est 
l'être supérieur, de celui qui s'assimile à travers mille difficultés des connaissances étrangères à sa 
race, ou de celui qui, bien armé, anéantit ceux qui ne le sont pas? 
Les cerveaux ne sont pas cultivés, il y a de bonnes terres en friches et de vieilles cultures bien 
épuisées. Entre ceux qui ne savent rien, et ceux qui savent mal, la différence n'est pas si grande 
qu'on croit. 

On peut dans ce pays où la sève est puissante, traiter les plantes comme les êtres ; il m’est arrivé 
une année où tous les papayers mourraient de la jaunisse, d’en vacciner ainsi quelques uns, avec 
la sève des papayers malades : quatre ont survécu sur cinq, tous ceux de la presqu’île sont morts. 

Les insectes calédoniens n'ont pas encore de venin, ils connaissent l'homme depuis trop peu de 
temps, sans doute, pour que le venin leur soit nécessaire. 

Et les cyclones? quand on les a vus on est blasé sur les terribles splendeurs de la fureur des 
éléments, le tonnerre, l’eau, le vent, tout cela n'est plus qu'un seul bruit, immense, un superbe 
orchestre de nature sauvage. 

Les colons avaient enlevé une femme canaque. La plus brave des tribus, celle du grand chef Ataï, 
entraîna les autres. La pierre de guerre fut déterrée, et le soulèvement commença ; du côté des 
canaques, avec des frondes, des sagaies, des casses têtes ; du côté des blancs, toutes les armes 
d’Europe. 
Parmi les déportés les uns prenaient parti pour les canaques, les autres contre. Pour ma part 
j’étais absolument pour eux. 
L’insurrection canaque fut noyée dans le sang, les tribus rebelles décimées ; elles sont en train de 
s’éteindre, sans que la colonie en soit plus prospère. 

Du côté du camp militaire est la prison. Beaucoup de nos amis y ont fait de longs séjours sous le 
gouverneur Aleyron elle était toujours pleine.  
Le gouvernement d'Aleyron fut une époque de folie furieuse ; on tira sur un déporté rentrant chez 
lui quelques instants après l'heure fixée ; les surveillants faisaient l’appel le revolver au poing. Les 
déportés, comme punition, étaient privés de pain.  

Le temps se passait sans que l’amnistie arrivât. 
Après cinq ans de séjour à la presqu'île, je pus aller comme institutrice à Nouméa, où il m'était 
plus facile d'étudier le pays, où je pouvais voir des Canaques des diverses tribus ; j'en avais à mes 
cours du dimanche, toute une ruche chez moi. 
C'était justement à l'époque de la révolte des tribus, et je passais près des camarades pour être 
plus canaque que les canaques. 
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Eh bien, oui, je les aimais et je les aime, et ma foi ceux qui m'accusaient, au temps de la révolte, 
de leur souhaiter la conquête de leur liberté, avaient raison. 
Qu'on en finisse avec la supériorité qui ne se manifeste que par la destruction. 
Je suis rentrée de la déportation, fidèle aux principes pour lesquels je mourrai. 

L’amnistie des communards (l’abandon des peines) fut votée le 11 juillet 1880. En même temps 
que la nouvelle, je reçus avis que ma pauvre mère avait eu une première attaque de paralysie. 
J'avais peur d'arriver trop tard. Une centaine de francs me servit à prendre le long courrier jusqu’à 
Sydney. Mon voyage fut donc triste. 

A mon retour en France en novembre, j’écrivais de nombreux articles pour le journal anarchiste : 
“La Révolution sociale”; Je pus parcourir le Midi où les divers groupes révolutionnaires m'avaient 
appelée.  
J’ignore où se livrera le combat entre le vieux monde et le nouveau, mais peu importe, j’y serai. 
Que ce soit à Rome, à Berlin, à Moscou, je n’en sais rien, j’irais. 
Je donnais, au profit de la cause socialiste, plusieurs conférences sur la propagande 
révolutionnaire, dont une à la salle du Mont-Parnasse. Trois mille compagnons étaient présents et 
me firent bon accueil. 
Ce ne fut pas le cas de toutes les conférences. Autant les ouvriers se sont montrés calmes et 
enthousiastes, autant les réactionnaires de l'Hippodrome de Gand, se sont montrés sauvages, 
furieux. Les catholiques en délire avaient depuis trois jours préparé des choristes hurleurs qui 
devaient empêcher d’entendre. Côté comique, la conférencière a gardé comme souvenir des 
argument cléricaux un fragment de banquette, du poids de deux kilos, qui lui a été jeté sur la tête. 
Nous avons eu jusqu'au soir le spectacle des fureurs épileptiques de ceux qui, en étouffant une 
conférence, croient avoir sauvé la religion et la société. 

Je fis une conférence à Lille, pour la grève des fileuses. Elles étaient autour de nous à la tribune, 
ces ouvrières des caves de Lille, que leurs sabots gris préservent si peu de l'eau et que le travail 
tue avant l'âge. Elles ne demandaient pour continuer cette horrible vie que deux ou trois sous de 
plus par jour. Deux ou trois sous pour un peu de pain, en plus, à ceux qui gagnent des milliards 
aux autres. 

Pour ma part, je suis avec tous les groupes qui attaquent soit par la pioche, soit par la mine, soit 
par le feu, l’édifice maudit de la vieille société. 

Je fus plusieurs fois mise en prison pour mes discours et les manifestations auxquelles je 
participais, notamment la manifestation des “sans travail” qui avait dégénéré en pillage. 
Point de bonne fête sans lendemain.  
Je dû avouer à ma pauvre mère que j’étais condamnée à 6 ans de prison au Havre. 
Forte comme elle était, elle eût vécu longtemps si les miettes de pain n'eussent été aussi chères 
sous la troisième république. Elle fut enterrée le 5 janvier 1885. 

Le 14 Juillet 1883, je fus emmenée à la Centrale de Clermont.  
Que de prisons … : Satory, les Chantiers, la Rochelle, la Calédonie, Clermont, Saint-Lazare. 
Mon séjour dans les prisons fut facile ; surtout quand on a passé une grande partie de sa vie à 
avoir toujours besoin d’une heure de silence sans la trouver jamais si ce n’est la nuit. C’est le cas 
d’un grand nombre d’institutrices. Maintenant, le silence vous environne, toute fatigue a disparu, 
on vit, on pense, on est libre. Ces quelques heures de repos achetés laborieusement pendant de 
longues années, je les ai trouvées en prison, voilà tout.  

Souvent, j’ai eu une remise de peine, ou je fus graciée. 
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Je participai aux conférences de l'Union ouvrière d'Amiens, organisées au cirque Longueville. 
Quinze cents citoyennes et citoyens y étaient réunis. Je revendiquai les droits de la femme, non 
servante de l'homme.(...) Nous sommes une moitié de l'humanité, nous combattons avec tous les 
opprimés et nous garderons notre part de l'égalité qui est la seule justice. 
Je dis également que : « La terre appartient au paysan qui la cultive, la mine à ceux qui la 
fouillent ; tout est à tous, pain, travail, science, et plus libre sera la race humaine, plus elle tirera de 
la nature de richesses et de puissance. » 
Pas de liberté sans égalité ! Pas de liberté dans une société ou le capital est monopolisé entre les 
mains d'une minorité qui va se réduisant tous les jours et où rien n'est également réparti. 

Je me prononçais contre la peine de mort en janvier 1887, en réaction à la condamnation de mon 
ami Duval. 

En 1888, on essaya de m’abattre au Havre lors d’un discours, je reçu une balle dans la tête, elle y 
est encore.  

J'arrive au procès de Lyon, pour affiliation à l'Internationale. J'avais ma place au procès des 
anarchistes et j'en partage toutes les idées. 
Les anarchistes sont des citoyens qui, dans un siècle où l'on prêche partout la liberté des opinions, 
ont cru de leur droit et de leur devoir de se recommander de la liberté illimitée. Oui, nous sommes 
de par le monde quelques milliers, quelques millions de travailleurs qui revendiquons la liberté 
absolue, rien que la liberté, toute la liberté, nous réclamons pour tout être humain le droit et le 
moyen de faire tout ce qui lui plaît ; nous croyons son existence incompatible avec l'existence d'un 
pouvoir quelconque, quelle que soit son origine et sa forme, qu'il soit élu ou imposé, monarchique 
ou républicain, qu'il s'inspire du droit divin ou du droit populaire, de la Sainte-Ampoule ou du 
suffrage universel. 

Le mal, aux yeux des anarchistes, réside dans l'idée gouvernementale elle-même, il est dans le 
principe d'autorité. Les anarchistes se proposent donc d'apprendre au peuple à se passer de 
gouvernement comme il commence déjà à se passer de Dieu. Il apprendra également à se passer 
de propriétaires. 

Nous croyons, nous, que le capital, patrimoine commun de l'humanité, doit être mis à la disposition 
de tous, de telle sorte que nul ne puisse en être exclu ; que personne, en revanche, ne puisse en 
accaparer une part au détriment du reste. 
A chacun selon ses facultés, à chacun selon ses besoins ; voilà ce que nous voulons, voilà ce qui 
sera.  
Nous réclamons le pain pour tous, la science pour tous, le travail pour tous ! pour tous aussi 
l’indépendance et la justice ! C'est tout cela que nous défendons.  

En attendant, plus les prisons regorgeront, plus la misère sera grande, plus les tyrannies se feront 
lourdes, plus nombreux seront les combattants. 

Mais regardons en avant, car dans ces tortures va naître la jeune humanité. C'est elle que Ferré 
au poteau de Satory, les nihilistes du haut des potences du tzar, les socialistes allemands la tête 
sous la hache, saluent comme je le fais devant la vie, plus horrible que la mort. 

Combien d'indignés seront avec nous, jeunes gens, quand les bannières rouges et noires flotteront 
au vent de colère. 

Je confie à l’avenir le soin de ma mémoire et de notre vengeance.  
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