La plume et le fusil

Adaptation LE TOC - mars 2019

Souvent, on m'a demandé d'écrire mes mémoires.
Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je les raconterai au hasard de l'impression.

La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetiére, le vieux chateau a été renversé mais je
revois encore le nid de mon enfance, dans la vieille ruine de Vroncourt, Haute-Marne, ou je suis
née.

Vroncourt, c'est au versant de la montagne, entre la forét et la plaine ; on y entend hurler les loups,
mais on n'y voit pas égorger les agneaux. A Vroncourt on est séparé du monde. Le vent ébranle le
vieux clocher de I'église et les vieilles tours du chateau ; il courbe comme une mer les champs de
blé m{r ; l'orage fait un bruit formidable. Cela est grand et cela est beau. Les choeurs du vent, des
loups, des chiens, qui ne serait pas devenu poéte, dans ce pays de Champagne et Lorraine !

Il faisait un froid glacial dans les salles énormes du chateau ; nous nous groupions prés du feu.
Mon grand pére dans son fauteuil, entre son lit et un tas de fusils de tous les ages ; Il y avait une
grande chienne d'Espagne, aux longs poils jaunes, et deux autres de la race des chiens de berger.
Les chats se nommaient tous Lion ou Raton. L’été, la ruine s'emplissait d'oiseaux, entrant par les
fenétres. Il y eut des perdrix, une tortue, un chevreuil, des sangliers, un loup, des chouettes, des
chauves-souris, des nichées de liévres orphelins, toute une ménagerie, sans oublier le poulain
Zéphir et son aieule Brouska.

Toutes ces bétes vivaient en bonne intelligence les chats couchés en rond suivaient négligemment
du regard les oiseaux, les perdrix, les cailles trottinant a terre. Jamais je ne vis un chat se
déranger pour les troubler dans leurs pérégrinations. Quelle paix dans cette demeure et dans ma
vie a cette époque !

Autour de la table étaient ma meére, ma tante, mes grand'méres, l'une lisant tout haut, les autres
tricotant ou cousant.

Mon grand-pére, suivant la circonstance, m'apparaissait sous des aspects différents tantét,
racontant les grands jours, les luttes épiques de la premiere République, il avait des accents
passionnés pour dire la guerre de géants ou, braves contre braves, les blancs et les bleus se
montraient comment meurent les héros ; tantét, ironique comme Voltaire, le maitre de son époque,
gai et spirituel comme Moliére, il m'expliquait les livres divers que nous lisions ensemble.

Ma meére était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et doux, si fraiche et si jolie que les amis
lui disaient en riant “Il n'est pas possible que ce vilain enfant soit & vous.” Pour moi, grande,
maigre, hérissée, sauvage et hardie a la fois, briilée du soleil, cela m'amusait qu'on me trouvat
laide. Ma pauvre mére s'en froissait quelquefois.

Je suis ce qu'on appelle batarde mais ceux qui m'ont fait le mauvais présent de la vie étaient
libres, ils s'aimaient et aucun des misérables contes faits sur ma naissance n'est vrai et ne peut
atteindre ma meére. Jamais je n'ai vu de femme plus honnéte.

J'osai commencer une “Histoire universelle”, parce que celle de Bossuet m'ennuyait et que mon
cousin Jules avait remporté aprés les vacances I'histoire générale de son collége.

Voyant depuis longtemps la supériorité des cours adoptés dans les colleges sur ceux qui
composent encore I'éducation des filles, j'ai eu bien des années aprés I'occasion de vérifier la



différence d'intérét et de résultat entre deux cours faits sur la méme partie I'un pour les dames,
I'autre pour le sexe fort ! (...)

Jamais je n'ai compris qu'il y et un sexe pour lequel on cherchat a atrophier I'intelligence.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprés pour étre mieux trompées, c'est
cela qu'on veut. C'est absolument comme si on vous jetait a I'eau aprés vous avoir défendu
d'apprendre a nager, ou méme lié les membres.

Si I'égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse bréche dans la bétise
humaine. En attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Moliére, le potage de

I'hnomme. Pour ma part, camarades, je n'ai pas voulu étre le potage de 'homme, et je m'en suis
allée a travers la vie, avec la vile multitude, sans donner d'esclaves aux Césars.

Je quittai mon Histoire universelle pour établir, au sommet de la tour du nord, une logette pleine de
tout ce qui pouvait passer pour des trouvailles géologiques. J'y joignis des squelettes tout
modernes de chiens, de chats, des cranes de chevaux trouvés dans les champs, des creusets, un
fourneau, un trépied, et le diable, s'il existait, saurait tout ce que j'ai essayé la.

J'y avais mon luth, un horrible instrument que j'avais fait moi-méme avec une planchette de sapin
et de vieilles cordes de guitare.

J'avais dans ma tourelle une magnifique chouette aux yeux phosphorescents que j'appelais
Olympe, et des chauves-souris délicieuses buvant du lait comme de petits chats, et pour
lesquelles j'avais démonté les grilles du grand van.

Ma mére, moitié grondant, moitié riant, m'entendit pendant quelques jours chanter sur mon luth la
Grilla rapita. Voici cette chanson :

Ah quelle horrible fille

Elle a brisé la grille

Du grand van pour le grain.

Et I'on vanne demain!

Sifa, faré, ré si; siré fa, sidore,

Elle en fait une cage,

De nocturne présage

Pour ses chauves-souris

Cela n'est pas permis.

Sifa, faré, ré si, siré fa, si do ré-

Mais partout on la cherche

Sans doute elle se perche

Dans son trou du grenier

Allons la corriger.

Sifa, faré, ré si, si ré fa, si do re.

Appelons sa grand'meére

Appelons son grand-pére

Il faut bien en finir.

Mais comment la punir ?

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré,

Dans la cour, derriere le puits, on mettait des tas de fagots de brindilles, des fascines ; cela nous
servait a élever un échafaud, avec des degrés, une plate-forme, deux grands montants de bois.
Nous y représentions les époques historiques, et les personnages qui nous plaisaient : Nous
avions mis Quatre-vingt-treize en drame et nous montions |'un aprés l'autre les degrés de notre
échafaud ou I'on se plagait en criant “Vive la République !” Le public était représenté par ma
cousine Mathilde, et quelquefois par la gent emplumée qui faisait la roue ou picorait et gloussait.



Comme nous montions un jour sur notre échafaud en chantant, mon grand-pére nous fit observer
qu'il valait mieux y monter en silence et faire au sommet I'affirmation du principe pour lequel on
mourait c'est ce que nous faisions aprés.

Nos jeux n'étaient pas toujours aussi graves il y avait, par exemple, la grande chasse, ou, les
porcs nous servant de sangliers, nous allumions des balais pour servir de flambeaux et nous
courions avec les chiens au bruit épouvantable de cornes de berger que nous appelions des
trompes de chasse.

Je passais particulierement pour jouer comme un cheval échappé : c'était peut-étre vrai.

Mon éducation fut faite par mes grands-parents a Vroncourt, et par Mmes Beths et Royer aux
cours normaux de Chaumont.

Je commengai ma carriére d'institutrice a Audeloncourt, Haute-Marne, ou j'avais une partie de ma
famille maternelle. Mon école fut ouverte en janvier 1853. Ecole libre, comme on disait, car pour
enseigner dans une école communale, il et fallu préter serment a I'Empire.

Dans ma carriére d'institutrice, commencée-toutejeune-dans-mon-pays,continuée-aParis;-tant
comme-sous-mattresse-chez- Mme-Vollier—qu'a-Meontmartre; j'ai vu bien des jours de misere, toutes
celles qui ne voulaient pas préter serment a I'Empire en étaient la. C'était le moment ou
s'accentuait la lutte contre I'Empire.

Il nous semblait que la République dit guérir tous les maux de I'humanité ; il est vrai que nous la
révions sociale et égalitaire.

L'Empire a mesure qu'il approchait de sa fin devenait plus menacgant et nous plus déterminés.
Enthousiastes, nous révions la révolution sociale dans la plus haute acception d’'idées qu'il fat
possible.

Les coléres entassées fermentant dans le silence depuis vingt ans, grondaient de toutes parts ; la
pensée se déchainait, les livres qui d’ordinaire n’entraient en France que secrétement,
commencaient a s’éditer a Paris.

Les réunions se faisaient de plus en plus au grand jour, la révolte montant de dessous terre arrivait
au grand soleil. (...) Ces réunions avaient lieu le plus souvent en dehors de Paris. Que de choses
on disait en revenant par les sentiers des champs. L'idée germait, grandissait et, secouée en
gerbes d'étincelles, mettait le feu comme une torche.

Oh ! combien il y avait longtemps qu’on e(t voulu arracher son cceur saignant de sa poitrine pour
le jeter a la face du monstre impérial ! La tyrannie alors n’avait qu’une téte, Napoléon Ill nous
semblait le seul obstacle de la liberté.

La révolution appelait tous ceux qui étaient jeunes, ardents, intelligents.

On en avait assez des choses malpropres. On n'avait pas vu encore la guerre.

Michelet écrivit “Personne ne veut de la guerre, on va la faire et faire croire a I'Europe que nous la
voulons. Ceci est un coup de surprise et d’escamotage.”

Le 15 juillet 1870, la France déclara la guerre a la Prusse.

Aucune de nos villes voisines de la frontiére allemande ne possédait 'armement convenable, les
canons nouveaux y étaient rares, il en était de méme pour les munitions et les vivres, les
approvisionnements de toute sorte.

La déclaration sur la situation par le général Frossard, ne laisse aucun doute : “L’organisation
matérielle était incompléte, les commandants de corps d’armée n’avaient encore connaissance
d’aucun plan de campagne. Nous savions seulement que nous allions nous trouver en présence
de forces allemandes d’environ 250.000 hommes pouvant en trés peu de temps étre portées au
double.”

La poignée de Francgais disséminés sur I'étendue des frontiéres, disparaissait sous les soldats de
Guillaume, le roi de Prusse. Quarante mille prussiens, suivant les bords de la Lauter, y



rencontrérent des bandes éparses de Frangais, qu’ils broyérent en passant. La débacle allait vite.
Les Prussiens entrérent en France a la fois par Nancy, Toul et Lunéville. lls marchaient sur Paris.

Dans Montmartre, Belleville, au quartier Latin, les esprits révolutionnaires criaient aux armes ! La
République seule pouvait délivrer la France de I'invasion, la laver des vingt ans d’empire qu’elle
avait subi. La République ! ce n’était point assez de vivre pour elle, on y voulait mourir.

Sedan

Une armée allemande descendant la Meuse, les Francgais se replierent sur Sedan.

Le 1er septembre, ils furent enveloppés et broyés comme en un creuset par l'artillerie allemande
qui occupait les hauteurs.

La boucherie fut telle, que la ville et les champs environnants étaient couverts de cadavres.
Napoléon Il se rendit et avec lui plus de quatre-vingt mille hommes, les armes, les drapeaux, cent
mille chevaux, 650 piéces de canon.

L’Empire était fini et si profondément enseveli, que rien jamais n’en pourrait revenir. C’en était fait
désormais, on ne pourrait jamais remuer que la cendre de la légende impériale.

La République du 4 septembre

Le 2 septembre au soir, des bruits de victoire venant de source suspecte, c’est a dire du
gouvernement, nous firent penser que tout était perdu. Le 3, une foule houleuse emplit les rues
tout le jour, la nuit, elle augmenta encore... |l y eut séance de nuit au corps législatif ('assemblée
qui décidait des lois sous I'empire). Autour du batiment, une mer humaine emplissait la place de la
Concorde, se pressait jusqu’aux grilles.

il'y eut un grand cri dans la foule, une clameur monta jusqu’au ciel comme semée dans le vent :
“Vive la République !”

La République ! c’était comme une vision de réve ! Elle allait donc venir ?

Les sabres des sergents de ville volent en I'air, les grilles sont brisées, la foule et les gardes
nationaux entrent au corps Iégislatif.

Ceux qui sont entrés jettent par les fenétres, des papiers sur lesquels sont les noms proposés des
membres du gouvernement provisoire.

La foule crie : Rochefort ! On le met sur la liste ; c’est la foule qui commande maintenant.

Une nouvelle clameur s’éléve : a I'HGtel de ville !

La foule roule vers I'’hétel de ville : elle est dans ses jours de splendeur.

Le gouvernement provisoire de la llleme République est déja Ia : « Vive la République ! »

Les révolutionnaires étaient partout, se multipliaient ; on se sentait une puissance de vie énorme, il
semblait qu’on fat la révolution méme. Qui et parlé de se rendre e(t été broyé.

Le nouveau gouvernement jurait qu’on ne se rendrait jamais. On demandait des armes, que le
gouvernement refusait. Peut-&tre craignait-il d’armer les révolutionnaires ;

Les Prussiens continuaient d’avancer, plus pres, toujours plus pres.

Le 18 septembre 1870 ils étaient sous les forts, le 19 ils s’établissaient au plateau de Chétillon, et
occupaient aussi Vitry, Chevilly, Bourg la Reine, Clamart et Meudon.

Des bruits de trahison du nouveau gouvernement commencaient a circuler. La confiance diminuait
de jour en jour ... Le moment était venu ou si les gouvernants eussent tourné contre les
révolutionnaires les gueules des canons, ils n’en eussent été nullement étonnés.

Etait-ce donc le pouvoir qui changeait ainsi les hommes de septembre ?

En attendant, chacun trouvait du temps pour s’exercer au tir dans les baraques ; j'y étais pour ma
part devenue assez forte. Paris voulant se défendre veillait lui-méme.

Les révolutionnaires, espérant se passer du gouvernement pour vaincre, s’adressaient surtout au
peuple de Paris dans les comités de vigilance et les clubs.



Le conseil fédeéral de I'Internationale siégeait a la Corderie du Temple ; le comité central des vingt
arrondissements fut formé et, a son tour créa dans chaque arrondissement des comités de
vigilance formés d’ardents révolutionnaires.

Nous ne reconnaissions plus le gouvernement, incapable méme de laisser Paris se défendre.
Arriva la nouvelle de la capitulation de Metz et de 'abandon du Bourget. Les nouvelles des
défaites, et la certitude qu’on se rendait en secret firent I'effet d’'un courant glacé précipité dans un
volcan. On respirait du feu, de la fumée ardente.

Paris, qui ne voulait ni se rendre ni étre rendu et qui en avait assez des mensonges officiels, se
leva.

Le 31 octobre, une poussée énorme précipite les manifestants sur 'Hbtel-de-Ville.

La porte est ouverte et engloutit la foule tant qu’elle y peut tenir.

Autour de la table, dans la grande salle étaient Trochu, Jules Favre, Jules Simon, a qui séve-
rement des hommes du peuple demandaient compte de la lacheté du gouvernement.

On remis a Trochu un papier sur lequel étaient écrites les volontés populaires :

Déchéance du gouvernement. La Commune. Résistance a mort. Pas d’amnistie.

Rochefort consentit & annoncer la nomination de la Commune, il se mit a 'une des fenétres de
I'Hétel-de-Ville, fit part a la foule de la promesse de la destitution du gouvernement, et déposa sa
démission sur la table.

Pendant ce temps, quelques membres du gouvernement, sortirent sous divers prétextes et mirent
pour trahir le temps a profit.

La foule s’était calmée devant I'affiche qu’on placardait annongant la nomination de la Commune
par voie d’élection ; ceux qui confiants rentrérent chez eux apprirent le lendemain avec stupeur la
nouvelle trahison du gouvernement.

Car en méme temps, par le souterrain qui allait de la caserne Napoléon a I'Hétel-de-Ville arrivaient
des renforts de mobiles bretons (des soldats venus de Bretagne qui ne parlaient pas a I'époque le
Frangais).

L'affiche avait menti, le gouvernement avait menti. Paris ne nommait pas sa Commune.

Tous ceux qui la veille avaient été acclamés par la foule étaient maintenant décrétés d’accusation :
Blanqui, Milliére, Flourens, etc... Les prisons s’emplissaient contenant parmi les révolutionnaires
bon nombre de pauvres gens arrétés comme toujours par méprise, et qui n’avaient rien fait, — ces
tristes figurants ne manquent jamais dans toutes les révoltes. Quelques-uns y apprennent
pourquoi il y a des révoltés.

Les élections et ’organisation citoyenne

Le 3 novembre, le gouvernement annonga qu’il allait remplir ses promesses et procéder a des
élections municipales.

Une partie de ceux qui avaient été inculpés furent élus, comme protestation dans les diverses
Mairies de Paris.

Au comité de vigilance de Montmartre et a ‘La Patrie en danger’, j’ai passé mes plus belles heures
du siége de Paris.

Vers cing ou six heures du soir, tous arrivaient, on résumait le travail fait dans la journée, on
causait.

Le comité de vigilance de Montmartre fit sous le sieége trembler la réaction. Quand on disait
“Montmartre va descendre” les réactionnaires se fourraient dans leurs trous. A Montmartre,il y
avait deux comités de vigilance, celui des hommes et celui des femmes. J'étais toujours a celui
des hommes. [...] On ne s'inquiétait guére a quel sexe -on appartenait pour faire son devoir. Cette
béte de question était finie.

On s’y sentait libres. Fanatiques tous de la révolution, la voulant belle, idéalement grande !

On y dinait avec un hareng pour quatre ou cing.



Vers huit heures, chacun partait a son club respectif. Je présidait un de ces clubs.

Le 19 janvier 1871, le gouvernement consentit enfin a laisser la garde nationale tenter de
reprendre Montretout et Buzenval aux prussiens. La garde nationale était une armée constituée de
civils qui existait depuis la révolution frangaise.

D'abord les places furent emportées ; mais les hommes entrant jusqu'aux chevilles dans la terre
détrempée ne purent monter les piéces de canons sur les collines, il fallut se replier.

La, restérent, par centaines, des gardes nationaux, hommes du peuple, artistes, jeunes gens ; Le
gouvernement vit une occasion de reprendre le pouvoir au peuple. |l n’envoya pas les renforts
nécessaires sur le terrain. Cette bataille colta la vie a quelques milliers d’hommes. La terre but le
sang de cette premiére hécatombe parisienne, elle en devait étre saturée.

Ce 19 janvier, sans la trahison ou I'imbécillité, la trouée était faite, Paris dégagé, la France
délivrée. Il fallait pour une restauration impériale que la République sombrat et c’est ce qui fut
tenté. Trahison partout.

Mais Paris ne voulait pas se rendre. Partout on entendait dire qu'il fallait se débarrasser de ceux
qui avaient trahi jusqu’a ce jour. On criait “Déchéance”.

La fusillade de I’hotel de Ville (21-22 janvier)

Le 21 janvier, une entente générale eut lieu entre les comités de vigilance les délégués des clubs
et la garde nationale. La séance fut levé aux cris de : “Vive la commune !”

Les gardes nationaux convinrent de se trouver en armes le lendemain a midi, place de I'Hétel-de-
Ville.

Les femmes devaient les accompagner pour protester contre le dernier rationnement du pain. En
fait de protestations je résolus de prendre mon fusil comme les camarades.

Dans 'aprés midi du 21 janvier, plusieurs du groupe blanquiste se rendirent a la prison de Mazas
et Flourens fat délivré.

Le 22 janvier, a midi, une foule énorme, en grande partie désarmée, emplissait la place de I'Hotel-
de-Ville.

La prise de la prison de Mazas et la libération de Flourens avaient rempli d’effroi les membres du
gouvernement ; il firent bonder I'H6tel-de-Ville de ses soldats mobiles bretons.

Des délégués furent envoyés, ils demandérent vainement a étre introduits, toutes les portes
étaient fermées. Les Bretons étaient toujours aux fenétres.

Tout a coup Chaudey, I'adjoint au Maire de Paris, entra dans I'Hbtel-de-Ville ; il va, disait-on,
donner I'ordre de tirer sur la foule.

Quelques instants apres, a I'intérieur il y eut comme un coup de pommeau frappé derriére une des
portes puis un coup de feu partit isolé.

Moins d’une seconde aprées une fusillade compacte balayait la place.

Les balles faisaient le bruit de gréle des orages d’été.

Ceux qui étaient armés répondirent ; froidement, sans arréter, les Bretons tiraient, leurs balles
entraient dans la chair vive, les passants, les curieux, hommes, femmes, enfants tombaient autour
de nous. Les projectiles fouillant au hasard, tuaient les promeneurs. Prés de moi, une autre femme
de ma taille, vétue de noir aussi et qui me ressemblait, tomba frappée d’une balle.

Le 22 janvier, Sapia fut tué, d'autres encore ; Il y eut des passants tués comme les nétres, et sur
les tombes on jura vengeance et liberté.

Les poursuites contre les révolutionnaires a I'occasion du 22 janvier commenceérent :

Des milliers de mandats d’arréts avaient été lancés, mais les mairies les refusaient, disant que ce
serait provoquer des émeutes.

Dans la soirée du 22 janvier avait été affiché un décret qui fermait les clubs dans Paris.

L’armistice - la capitulation
Le 28 janvier, une affiche annonga 'armistice contre lequel Paris s’était toujours élevé.



C’était la reddition assurée, la date seule restait incertaine ot 'armée d’invasion entrerait dans la
ville livrée.

Ceux qui avaient soutenu que le gouvernement ne se rendrait jamais, virent qu’on les avait
trompés.

Suivant la capitulation, le 8 février eurent lieu a Bordeaux les élections Iégislatives, pour élire la
1ére assemblée nationale de la llléme République, pour statuer sur les conditions de la paix, en
application de la convention d’armistice signée entre la France et 'empire Prussien le 28 janvier.
Ceux qui avaient encore quelque confiance aux urnes éprouvérent des surprises, telles que de
voir M. Thiers, qui, la veille de la proclamation officielle avait 61.000 voix, ce qui déja semblait
exagéré, en annoncer le lendemain 103.000 ! Ce sont les secrets du suffrage universel.

M. Thiers fit voter tous les effarements, toutes les réactions, il sut flatter toutes les lachetés, si
bien, qu’il fut élu dans vingt-trois départements.

Les conditions de la paix étaient : la cession de I'Alsace et d’'une partie de la Lorraine avec Metz.
Le paiement de cing milliards d’indemnités de guerre. L'occupation du territoire jusqu’a parfait
paiement des cing milliards.

Les parisiens s’arment

Le 27 février, le bruit se répandit dans Paris de I'entrée de 'armée allemande.

On se ressouvint qu’a la place Wagram il y avait des canons que les gardes nationaux des
faubourgs avaient achetés par souscriptions et qui leur appartenaient, pour la défense de Paris. A
la place des Vosges également, étaient des canons achetés par les bataillons du Marais, chaque
quartier avait les siens. Hommes, femmes, enfants s’attelérent, les piéces de montmartre sont
montées sur la butte. Belleville, la Villette, trainent les leurs aux Buttes Chaumont.

Le frisson de colére de Paris ne se calmait pas. Des souffles de révolte passaient dans I'air. On
n’'obéissait plus.

L'assemblée de Bordeaux continua de voter une série de mesures honteuses.

Les journaux, le Vengeur ; Le Cri du Peuple, le Mot d’Ordre furent suspendus. Les affiches
remplagaient les journaux.

Le gouvernement préparait une trahison pour désarmer de ses canons I'acropole de 'émeute,
Montmartre.

Le 17 mars au soir des affiches furent placardées sur les murs de Paris afin d’étre lues de bonne
heure. Thiers y écrivait : “Habitants de Paris. Le gouvernement est résolu a agir. Les canons
dérobés a I'Etat vont étre rétablis dans les arsenaux et pour exécuter cet acte urgent de justice et
de raison le gouvernement compte sur votre concours. Les coupables qui ont prétendu instituer un
gouvernement vont étre livrés a la justice réguliere. Que les bons citoyens se séparent des
mauvais.”

Tout le monde savait que les canons, soi-disant dérobés a I'Etat, appartenaient a la garde
nationale et que les rendre elt été aider a une restauration. M. Thiers était pris a son propre piege,
les mensonges étaient trop évidents, les menaces trop claires.

L'invasion des faubourgs par I'armée fut faite dans la nuit du 17 au 18 mars.

Trois hommes suspects s’étaient introduits a Montmartre dans la soirée. Le factionnaire Turpin, en
poste sur la Butte, fut atteint par une balle, le poste fut surpris et il ne put donner l'alerte. La
cantiniére et moi nous pansons Turpin en déchirant notre linge puis je descends la butte, ma
carabine sous mon manteau, en criant : Trahison !

Tout le comité de vigilance était la.

Nous remontons a 'assaut des buttes au pas de charge, sachant qu’au sommet, il y a une armée
rangée en bataille. Nous pensons mourir pour la liberté.

La butte était enveloppée d’une lumiére blanche, une aube splendide de délivrance.

Toutes les femmes étaient |a montées en méme temps que nous, je ne sais comment.

Ce n’était pas la mort qui nous attendait sur les buttes, mais la surprise d’une victoire populaire.



Entre nous et 'armée, les femmes se jettent sur les canons, les mitrailleuses ; les soldats restent
immobiles. Tandis que le général Lecomte commande “feu sur la foule !”, un sous-officier sortant
des rangs se place devant sa compagnie et plus haut que Lecomte crie : “Crosse en l'air I” Les
soldats obéissent. La Révolution était faite.

La victoire était compléte ; elle elt été durable, si dés le lendemain, en masse, on flt parti pour
Versailles ou le gouvernement s’était enfui.

Le gouvernement avait laissé les caisses vides ; les malades dans les hopitaux, le service des
ambulances et des cimetiéres étaient sans ressources, disloqués. Varlin et Jourde obtinrent quatre
millions a la banque, mais les clefs étant a Versailles ils ne voulurent point forcer les caisses. |l est
effrayant de constater combien la prise de ce coeur du vampire capital, qu’on appelle la Banque
e(t sauvé de victimes humaines : — c’était |a I'otage véritable. La Commune, osant se servir pour
la cause commune de ces trésors qui étaient a tous, aurait triomphé.

La proclamation de la Commune fut splendide. L’aprés-midi du 28 mars, le peuple de Paris qui, le
26, avait élu sa Commune inaugura son entrée a I’Hotel-de-Ville. Un océan humain sous les
armes, les baionnettes pressées comme les épis d’'un champ, les cuivres déchirant I'air, les
tambours battant sourdement et entre tous I'inimitable frappement des deux grands tambours de
Montmartre. Paris entier est debout.

Sur une estrade est le comité central ; devant eux, la Commune, tous avec I'écharpe rouge.

Pas de discours, un immense cri, un seul : “Vive la Commune !”

Le soir méme, la Commune tint sa premiére séance. Quelques un, étouffant sous la chaude
atmosphére d’une révolution ne voulurent pas aller plus loin, il y eut des démissions immédiates.
Ces démissions entrainant des élections complémentaires, Versailles put mettre a profit le temps
que Paris perdait autour des urnes. La confiance renaissait dans Paris ; Paris respirait !
Lentement, sGrement, Versailles venait.

Les premiers décrets de la Commune avaient été entre autre : tous les services publics rétablis et
simplifiés, la garde nationale désormais seule force armée de la cité, I'abolition du budget des
cultes et de la conscription (le service militaire) ;

Le renversement de la colonne Vendéme, symbole de force brutale, affirmation du despotisme
impérial, fut décidé, ce monument étant attentatoire a la fraternité des peuples.

Les musées étaient ouverts au public comme le jardin des Tuileries et autres, aux enfants.
Partout, des cours étaient ouverts, répondant a I'ardeur de la jeunesse.

On voulait tout a la fois arts, sciences, littérature, découvertes, la vie flamboyait. On avait hate de
s’échapper du vieux monde.

Versailles attaque - la guerre civile

Le 2 avril, vers six heures du matin, Paris fut éveillé par le canon. Versailles attaquait.

Deux armées en marche sur Paris surprirent et égorgérent les fédérés a Courbevoie.

La sortie fut immédiatement décidée : les armées de la Commune se mirent en marche le 3 avril &
4 heures du matin. On allait a Versailles.

Mais le fort du Mont-Valérien était tombé entre les mains de nos ennemis et nous faisait beaucoup
de mal.

Le corps d’armée de Duval ne battit en retraite sur Chéatillon qu’aprés un véritable massacre. Un
grand nombre de fédérés avaient été faits prisonniers. Un grand nombre furent tués ou emmenés
par I'ennemi pour étre fusillés.

Les camarades de lutte

Je faisais partie de cette sortie du 61e bataillon de marche de Montmartre. La note du journal
officiel de la Commune du 10 avril 71 était exacte. : “Dans les rangs du 61e bataillon combattait
une femme énergique, elle a tué plusieurs gendarmes et gardiens de la paix.”



Les armées de la Commune comptérent des femmes cantiniéres, ambulanciéres, soldats.
Combien de choses tentérent les femmes en 71 ! toutes, et partout !

Je les salue en passant, toutes ces braves de I'avant-garde : les premiers groupements du Droit
des femmes : Mmes Jules Simon, André Léo, Maria Deraismes, Maria La Celilia, celles de la
Corderie et des écoles, du comité de vigilance, jusqu'a notre derniére évolution : la Ligue des
femmes.

Les femmes ne se demandaient pas si une chose était possible, mais si elle était utile, alors on
réussissait a I'accomplir. Prenons donc notre place sans la mendier. L'instruction a égal degré, le
travail rétribué pour les états de femme, de maniére a ne pas rendre la prostitution le seul état
lucratif, c'est ce qu'il y avait de réel dans notre programme.

Gare pour le vieux monde le jour ou les femmes diront “C'est assez comme cela !”

Ce jour-la ce sera fini, le monde nouveau commencera.

Le 21 mars, M. Thiers envoya le télégramme suivant : “Que M. de Bismark soit bien tranquille. La

guerre sera terminée dans le courant de la semaine. Nous-avons-une-bréche-faite-du-coté-d’Issy,
dela-Muetteune-a-Passy-etau-Poirt-du-Jour—Je supplie M. de Bismark, au hom de la cause de

I’Ordre, de nous laisser accomplir nous-mémes cette répression du brigandage antisocial qui a
pour quelques jours établi son siege a Paris. Que I'on compte sur nous : I'Ordre social sera vengé
dans le courant de la semaine.”

Malgré les épouvantables répressions de Marseille, Saint-Etienne se leva. Narbonne, ne voulant
pas se rendre, on fit venir des troupes et des canons : Carcassonne envoya de la cavalerie ;
Perpignan, des compagnies d’Afrique. De nombreux documents existent sur les soulévements de
Bordeaux, Montpellier, Clermont, Lunel, L'Herault, Marseillan, Montbazin, Gigan, Maraussan,
Villeneuve les Béziers...

On comptait par milliers les lettres indignées de province a la ville maudite, Versailles. Il montait de
partout, le flot populaire. Dans le Loiret, le mouvement révolutionnaire fut considérable, au nord de
la France, toutes les villes industrielles, aussi bien que les villes du Midi voulaient leur Commune.
L'Algérie, dés le 28 mars, donna son adhésion.

On espérait, la lutte se soutenant, et pourtant les Versaillais attaquaient a la fois Neuilly, Levallois,
Asniéres, le bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bicétre, Clichy, Passy, la porte Bineau, les Ternes,
'avenue de la Grande-Armée, les Champs-Elysées, I’Arc-de-Triomphe, Saint-Cloud, Auteuil,
Vaugirard, la porte Maillot.

Sous le déluge d’artillerie versaillaise, pendant certaines nuits, on e(t dit que la terre tremblait et
qu’un océan se versait du ciel.

Versailles cherchait a méler les siens ou ils pouvaient livrer un mot d’ordre, ouvrir une porte. Un
ancien officier d’infanterie de marine, nommé Ducatel, traitre, rédait, cherchant pour en avertir
Versailles, les c6tés faibles de la défense de Paris ; Il remarqua que la porte de Saint-Cloud était
sans défense et avec un mouchoir blanc appela un poste de 'armée de I'ordre. Par petits pelotons
les soldats pénétrérent dans Paris. Vingt-cing mille hommes de Versailles, par trahison et sans
combat, couchérent cette nuit-la dans Paris.

L’égorgement commencait en silence. “Pas de prisonniers !”

A l'aube du 21 mai, 'armée entourait presque Paris venant rejoindre les 25.000 hommes qui s’y
étaient glissés pendant la nuit. Avec 3 camarades, nous convenons d’aller nous rendre compte,
pour faire sauter la butte quand les versaillais seront entrés. Des fédérés du 61éme bataillon nous
rejoignent, nous prenons position au cimetieére Montmartre. Quoique bien peu, nous pensions tenir,
tenir longtemps. La nuit était venue, nous étions une poignée bien décidés.

Certains obus venaient par intervalles réguliers, déchirant l'air, on eQt dit les coups d’'une horloge,
I'horloge de la mort. C'était magnifique dans la nuit claire ou les marbres semblaient vivre.



Les balles pleuvent. Il faut du renfort. Nous ne sommes plus guére. Et voici I'attaque ; nous nous
replions sur les barricades, elles tiennent encore. nous étions encore sept a la barricade. Bientét,
des sept, nous n’étions plus que trois. A nous trois, on n’edt jamais cru que nous étions si peu ;
nous tenions toujours. Au méme moment, je me sens saisir, soulever et rejeter dans la tranchée de
la barricade comme si on e(t voulu m’assommer. c’étaient les Versaillais déguisés en garde
nationaux.

Un peu étourdie, je sens que je suis bien vivante, je me reléve, plus rien, mes deux camarades
avaient disparu. Je m’en vais, comprenant que tout était perdu ; je ne voyais plus qu’une barriére
possible, et je criais : — Le feu devant eux ! le feu ! le feu !

On se battait encore mais les Batignolles, Montmartre, étaient pris. Les femmes, aux jours de Mai,
élevérent et défendirent la barricade de la place Blanche. Elles tinrent jusqu'a la mort.

Alors, on mit le feu et s’allumérent comme des torches les Tuileries, le Conseil d’Etat, la Légion
d’honneur, la Cour des Comptes. L'Hétel-de-Ville bralait comme un lampadaire !

’
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D’autres incendies furent allumés par les bombes incendiaires de Versailles.

Le sang coulait a flots dans tous les arrondissements pris par Versailles. Par places, les soldats
lassés de carnage s’arrétaient comme des fauves repus. La chasse aux fédérés était largement
engagee, on égorgeait dans les ambulances.

Quelques enfants, sur les bras des méres, étaient fusillés avec elle, les trottoirs étaient bordés de
cadavres.

Les coups sourds des canons, le crépitement des balles, les plaintes du tocsin, le ddme de fumée
traversé de langues de flammes disaient que I'agonie de Paris n’était pas terminée et que Paris ne
se rendrait pas.

Alors on se souvient des otages, des prétres, trente-quatre agents de Versailles et de 'Empire
sont fusillés.

Les survivants du combat avaient encore le Xle arrondissement.

Les portes du Pére-Lachaise ou se sont réfugiés des fédérés sont battues en bréche par les
canons. Au grand mur blanc qui donne sur la rue du Repos, ceux qui restent de cette poignée
héroique, sont fusillés a l'instant. lls tombent en criant : Vive la Commune !

Une autre poignée, ceints de I'écharpe rouge s’en vont vers la barricade de la rue Fontaine-au-Roi
qui s’entéte, crachant la mitraille a la face sanglante de Versailles. La barricade de la rue Saint-
Maur vient de mourir.

On sent la bande furieuse des loups qui s’approchent, Versailles étend sur Paris un immense
linceul rouge de sang. Il n’y a plus a la Commune qu’une parcelle de Paris, de la rue du faubourg
du Temple au boulevard de Belleville.

Rue Ramponeau, un seul combattant a une barricade arréta un instant Versailles.

Les seuls encore debout, au moment ou se tait le canon du Pére-Lachaise, sont ceux de la rue
Fontaine-au-Roi. Sur la barricade flotte un immense drapeau rouge.

La Commune n’a plus de munitions, elle ira jusqu’a la derniére cartouche.

Quelques instants aprés, la barricade jetant en une formidable explosion tout ce qui lui restait de
mitraille, mourut dans cette décharge énorme.

La Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers de héros inconnus.

Ce méme dimanche 28 mai, le maréchal Mac-Mahon fit afficher dans Paris désert. “Habitants de
Paris, Larmée de la France est venue vous sauver ! Paris est délivré, nos soldats ont enlevé en
quatre heures les derniéres positions occupées par les insurgés. Aujourd’hui la lutte est terminée,
I'ordre, le travail, la sécurité vont renaitre.”
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Paris résista deux mois et il fut alors conquis pendant dix jours ; le gouvernement y autorisa le
massacre des citoyens et les fusillades sans jugement.

Comme les gens de Versailles avaient tué a leur rage, ils arrétérent d’abord a leur fantaisie.
Malheur a qui avait un ennemi assez lache ; vraie ou fausse, signée ou anonyme, une
dénonciation, elle était regardée comme vraie, sans examen.

D’abord la tuerie en masse avait eu lieu quartier par quartier, puis la chasse aux fédérés, dans les
maisons, dans les ambulances, partout. On chassait dans les catacombes avec des chiens et des
flambeaux.

Trois cent mille voix avaient élu la Commune. Quinze mille environ, pendant la Semaine sanglante,
soutinrent le choc d'une armée. On compta a peu prés trente-cing mille fusillés du c6té de la
commune ; 100 000 serait moins loin de la vérité. lls seront vengés ensemble a la grande révolte,
le jour ou sur un front de bataille large comme le monde, I'émeute se relévera.

J'appris que les Versaillais étaient venus me chercher, et que, ne me trouvant pas, ils avaient
emmené ma meére pour la fusiller. Je me constituais prisonniére a sa place pour la faire libérer.
On nous fit ranger en file et on nous emmena nous ne savions pas ou.

La file s’étendait en longue trainée d’encre, nous marchions, dans la nuit, entre les cavaliers,
c’était bien l'inconnu.

Nous dépassons Versailles, on marche encore, puis voila une hauteur, un mur crénelé, c’est
Satory.

Ala prison de Satory, on appelait pendant la nuit des groupes de prisonniers. lls se levaient de la
boue ou ils étaient couchés sous la pluie, et suivaient la lanterne qui marchait devant ; on leur
mettait sur le dos une pelle et une pioche pour faire leur trou, et on allait les fusiller. La décharge
s'égrenait dans le silence de la nuit.

Aprés m'avoir dit qu'on me fusillerait le lendemain de mon arrivée, on me dit que ce serait pour le
soir, puis pour le lendemain encore, et je ne sais pourquoi on ne le fit pas ; on ne voulut pas
m'envoyer au poteau de Satory, et je suis encore la, voyant la mort faucher autour de moi.

On nous envoya une trentaine de femmes aux Chantiers de Versailles.
Les plus mauvaises furent envoyées a la prison ; je fus du nombre.

Le 3 septembre 1871, se termina le jugement des membres de la Commune. On compta 32,905
décisions rendues par la justice versaillaise ; au total 105 condamnés a la peine capitale. Certains
furent condamnés aux travaux forcés. 46 enfants au-dessous de 16 ans furent placés dans des
maisons de correction, pour les punir sans doute de ce que leurs péres avaient été fusillés.

Je fus condamnée a la déportation dans une enceinte fortifiée en Nouvelle Calédonie.

Nous sommes parties d'Auberive le mardi 24 aolt 1873, entre six et sept heures du matin.

Le soir, nous arrivames a Paris ; le mercredi, vers quatre heures de I'aprés midi, nous étions a la
maison d'arrét de la Rochelle. La Cométe, nous transporta de la Rochelle a Rochefort ou nous
montames a bord de la Virginie.

J'aurais voulu agiter en dernier adieu I'’écharpe rouge que j'avais conservéee, mais elle était dans
les bagages et je n’eus que mon voile noir.

Jusqu'au lundi on c6toya les cbtes de France, puis vint la pleine mer; d'abord deux ou trois navires
a I'norizon, puis un seul, puis plus rien.

Je revois le voyage sur la Virginie, le navire a pleines voiles et les grands flots.

Je n'avais jamais voyagé que de Chaumont a Paris, la mer fut pour moi le plus beau des
spectacles. On it-bi e ? : Salf f
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Enfin la Nouvelle Calédonie fut en vue.
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Par la petite passe, -par une des bréches de la double ceinture de corail qui enserre la Nouvelle-
Calédonie, nous entrons dans la baie de Nouméa.

La, comme a Rome, sept collines bleuatres, sous le ciel d’'un bleu intense ; plus loin, le mont d’Or,
tout crevassé de rouge terre aurifére. Partout des montagnes aux cimes arides, aux gorges
arrachées, béantes d’'un cataclysme récent.

A la presqu’ile Ducos ou nous filmes conduites, nous retrouvons nos camarades, une foule d’amis
un peu de partout, des groupes blanquistes, de la Corderie du Temple, des compagnies de
marche, du comité de vigilance.

Pendant plus de huit jours, on nous féta de case en case.

Au repas qui fut donné chez Rochefort, en notre honneur, je rencontrais Daoumi, Canaque de
Sifou. Il m'a raconté les légendes des tribus, m'a donné des vocabulaires et j'ai taché de mon cété
de lui dire ce que j'ai cru le plus nécessaire qu'il sat.

Devant cette intelligence haute et ferme, devant ce coeur brave et bon, je me demandais Quel est
I'étre supérieur, de celui qui s'assimile a travers mille difficultés des connaissances étrangéres a sa
race, ou de celui qui, bien armé, anéantit ceux qui ne le sont pas?

Les cerveaux ne sont pas cultivés, il y a de bonnes terres en friches et de vieilles cultures bien
épuisées. Entre ceux qui ne savent rien, et ceux qui savent mal, la différence n'est pas si grande
qu'on croit.

On peut dans ce pays ou la séve est puissante, traiter les plantes comme les étres ; il m’est arrivé
une année ou tous les papayers mourraient de la jaunisse, d’en vacciner ainsi quelques uns, avec
la séve des papayers malades : quatre ont survécu sur cing, tous ceux de la presqu’ile sont morts.

Les insectes calédoniens n'ont pas encore de venin, ils connaissent 'homme depuis trop peu de
temps, sans doute, pour que le venin leur soit nécessaire.

Et les cyclones? quand on les a vus on est blasé sur les terribles splendeurs de la fureur des
éléments, le tonnerre, I'eau, le vent, tout cela n'est plus qu'un seul bruit, immense, un superbe
orchestre de nature sauvage.

Les colons avaient enlevé une femme canaque. La plus brave des tribus, celle du grand chef Atai,
entraina les autres. La pierre de guerre fut déterrée, et le soulévement commenca ; du coté des
canaques, avec des frondes, des sagaies, des casses tétes ; du coté des blancs, toutes les armes
d’Europe.

Parmi les déportés les uns prenaient parti pour les canaques, les autres contre. Pour ma part
j'étais absolument pour eux.

L'insurrection canaque fut noyée dans le sang, les tribus rebelles décimées ; elles sont en train de
s’éteindre, sans que la colonie en soit plus prospére.

Le temps se passait sans que I'amnistie arrivat.

Aprés cing ans de séjour a la presqu'ile, je pus aller comme institutrice 8 Nouméa, ou il m'était
plus facile d'étudier le pays, ou je pouvais voir des Canaques des diverses tribus ; j'en avais a mes
cours du dimanche, toute une ruche chez moi.

C'était justement a I'époque de la révolte des tribus, et je passais prés des camarades pour étre
plus canaque que les canaques.
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Eh bien, oui, je les aimais et je les aime, et ma foi ceux qui m'accusaient, au temps de la révolte,
de leur souhaiter la conquéte de leur liberté, avaient raison.

Qu'on en finisse avec la supériorité qui ne se manifeste que par la destruction.

Je suis rentrée de la déportation, fidele aux principes pour lesquels je mourrai.

L’amnistie des communards (I'abandon des peines) fut votée le 11 juillet 1880. En méme temps
que la nouvelle, je regus avis que ma pauvre mere avait eu une premiére attaque de paralysie.
J'avais peur d'arriver trop tard. Une centaine de francs me servit a prendre le long courrier jusqu’a
Sydney. Mon voyage fut donc triste.

A mon retour en France en novembre, j'écrivais de nombreux articles pour le journal anarchiste :
“La Révolution sociale”; Je pus parcourir le Midi ou les divers groupes révolutionnaires m'avaient
appelée.

J’ignore ou se livrera le combat entre le vieux monde et le nouveau, mais peu importe, j'y serai.
Que ce soit a Rome, a Berlin, a Moscou, je n’en sais rien, jirais.

Je donnais, au profit de la cause socialiste, plusieurs conférences sur la propagande
révolutionnaire, dont une a la salle du Mont-Parnasse. Trois mille compagnons étaient présents et
me firent bon accueil.

Je fis une conférence a Lille, pour la gréve des fileuses. Elles étaient autour de nous a la tribune,
ces ouvrieres des caves de Lille, que leurs sabots gris préservent si peu de I'eau et que le travail
tue avant I'age. Elles ne demandaient pour continuer cette horrible vie que deux ou trois sous de
plus par jour. Deux ou trois sous pour un peu de pain, en plus, a ceux qui gagnent des milliards
aux autres.

Pour ma part, je suis avec tous les groupes qui attaquent soit par la pioche, soit par la mine, soit
par le feu, I'édifice maudit de la vieille société.

Je fus plusieurs fois mise en prison pour mes discours et les manifestations auxquelles je
participais, notamment la manifestation des “sans travail” qui avait dégénéré en pillage.

Point de bonne féte sans lendemain.

Je di avouer a ma pauvre mére que j'étais condamnée a 6 ans de prison au Havre.

Forte comme elle était, elle et vécu longtemps si les miettes de pain n'eussent été aussi chéres
sous la troisieme république. Elle fut enterrée le 5 janvier 1885.

Le 14 Juillet 1883, je fus emmenée a la Centrale de Clermont.
Que de prisons ... : Satory, les Chantiers, la Rochelle, la Calédonie, Clermont, Saint-Lazare.

Souvent, j’ai eu une remise de peine, ou je fus graciée.
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Je participai aux conférences de I'Union ouvriére d'Amiens, organisées au cirque Longueville.
Quinze cents citoyennes et citoyens y étaient réunis. Je revendiquai les droits de la femme, non
servante de I'homme.(...) Nous sommes une moitié de I'humanité, nous combattons avec tous les
opprimés et nous garderons notre part de I'égalité qui est la seule justice.

Je dis également que : « La terre appartient au paysan qui la cultive, la mine a ceux qui la

fouillent ; tout est a tous, pain, travail, science, et plus libre sera la race humaine, plus elle tirera de
la nature de richesses et de puissance. »

Pas de liberté sans égalité ! Pas de liberté dans une société ou le capital est monopolisé entre les
mains d'une minorité qui va se réduisant tous les jours et ou rien n'est également réparti.

Je me pronongais contre la peine de mort en janvier 1887, en réaction a la condamnation de mon
ami Duval.

En 1888, on essaya de m’abattre au Havre lors d’'un discours, je recu une balle dans la téte, elle y
est encore.

J'arrive au procés de Lyon, pour affiliation a I'Internationale. J'avais ma place au procés des
anarchistes et j'en partage toutes les idées.

Les anarchistes sont des citoyens qui, dans un siécle ou I'on préche partout la liberté des opinions,
ont cru de leur droit et de leur devoir de se recommander de la liberté illimitée. Oui, nous sommes
de par le monde quelques milliers, quelques millions de travailleurs qui revendiquons la liberté
absolue, rien que la liberté, toute la liberté, nous réclamons pour tout étre humain le droit et le
moyen de faire tout ce qui lui plait ; nous croyons son existence incompatible avec I'existence d'un
pouvoir quelconque, quelle que soit son origine et sa forme, qu'il soit élu ou imposé, monarchique
ou républicain, qu'il s'inspire du droit divin ou du droit populaire, de la Sainte-Ampoule ou du
suffrage universel.

Le mal, aux yeux des anarchistes, réside dans l'idée gouvernementale elle-méme, il est dans le
principe d'autorité. Les anarchistes se proposent donc d'apprendre au peuple a se passer de
gouvernement comme il commence déja a se passer de Dieu. |l apprendra également a se passer
de propriétaires.

Nous croyons, nous, que le capital, patrimoine commun de I'humanité, doit étre mis a la disposition
de tous, de telle sorte que nul ne puisse en étre exclu ; que personne, en revanche, ne puisse en
accaparer une part au détriment du reste.

A chacun selon ses facultés, a chacun selon ses besoins ; voila ce que nous voulons, voila ce qui
sera.

Nous réclamons le pain pour tous, la science pour tous, le travail pour tous ! pour tous aussi
'indépendance et la justice ! C'est tout cela que nous défendons.

En attendant, plus les prisons regorgeront, plus la misére sera grande, plus les tyrannies se feront
lourdes, plus nombreux seront les combattants.

Mais regardons en avant, car dans ces tortures va naitre la jeune humanité. C'est elle que Ferré
au poteau de Satory, les nihilistes du haut des potences du tzar, les socialistes allemands la téte
sous la hache, saluent comme je le fais devant la vie, plus horrible que la mort.

Combien d'indignés seront avec nous, jeunes gens, quand les banniéres rouges et noires flotteront
au vent de colére.

Je confie a I'avenir le soin de ma mémoire et de notre vengeance.
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