Un aprés midi avec S. Mallarmé

(Le Faune :)
Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Si clair,
Leur incarnat I1éger, qu'il voltige dans l'air
Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un réve?
Mon doute, amas de nuit ancienne, s'acheve
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais
Bois méme, prouve, hélas! que bien seul je m'offrais
Pour triomphe la faute idéale de roses.

Réfléchissons...

ou si les femmes dont tu gloses
Figurent un souhait de tes sens fabuleux!
Faune, l'illusion s'échappe des yeux bleus
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste:
Mais, 'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste
Comme brise du jour chaude dans ta toison?
Que non! par I'immobile et lasse pamoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte,
Ne murmure point d'eau que ne verse ma flate
Au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt a s'exhaler avant
Qu'il disperse le son dans une pluie aride,
C'est, a I'horizon pas remué d'une ride
Le visible et serein souffle artificiel
De l'inspiration, qui regagne le ciel.

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

« Mon ceil, trouant le joncs, dardait chaque encolure
» Immortelle, qui noie en l'onde sa bralure

» Avec un cri de rage au ciel de la forét;

» Et le splendide bain de cheveux disparait

» Dans les clartés et les frissons, 6 pierreries!

» J'accours; quand, a mes pieds, s'entrejoignent (meurtries
» De la langueur goltée a ce mal d'étre deux)

» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux;
» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole

» A ce massif, hai par 'ombrage frivole,



» De roses tarissant tout parfum au soleil,
» Ou notre ébat au jour consumé soit pareil.

Tant pis! vers le bonheur d'autres m'entraineront
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front:
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mare,
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout I'essaim éternel du désir.

A I'neure ou ce bois d'or et de cendres se teinte
Une féte s'exalte en la feuillée éteinte:

Etna! c'est parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant tes talons ingénus,

Quand tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine !

O s0r chatiment...

Non, mais I'dme
De paroles vacante et ce corps alourdi
Tard succombent au fier silence de midi:
Sans plus il faut dormir en I'oubli du blasphéme,
Sur le sable altéré gisant et comme j'aime
Ouvrir ma bouche a l'astre efficace des vins!

Couple, adieu ; je vais voir I'ombre que tu devins.

“Les vers de mon Faune ont plu infiniment mais de Banville et Coquelin n’y ont pas
rencontré 'anecdote nécessaire que demande le public et m’ont affirmé que cela
n'intéresserait que les poétes. J'abandonne mon sujet pendant quelques mois dans un tiroir
pour le refaire plus librement plus tard” (lettre a Theodore Aubanel)



Déplacement vers le pique nique, début de la distribution des enveloppes, installation du
public, éteindre le micro.

Rue au 23, Ballu.

J'exprime

Sitét Juin a Monsieur Degas
La satisfaction qu’il rime
Avec la fleur des syringas.

Monsieur Monet, que I’hiver ni
L’été, sa vision ne leurre,

Habite, en peignant, Giverny

Sis auprés de Vernon, dans I’Eure.

Villa des Arts, prés I'avenue

De Clichy, peint Monsieur Renoir
Qui devant une épaule nue

Broie autre chose que du noir.

Paris, chez Madame Méry
Laurent, qui vit loin des profanes
Dans sa maisonnette very

Select du 9 Boulevard Lannes.

Adieu 'orme et le chataignier !
Malgré ce que leur cime a d’or
S’en revient Henri de Régnier
Rue, au six méme, Boccador.

Apte a ne point te cabrer, hue !
Poste et j’ajouterais : dia !

Si tu ne fuis 11 bis rue

Balzac chez cet Hérédia.

Si tu veux un médecin tel
Sans perruque ni calvitie
Qu’est le cher Docteur Hutinel
Treize, entends _de la Boétie.

Prends ta canne a bec de corbin
Vieille Poste (ou je vais t’en battre)
Et cours chez le docteur Robin
Rue, oui, de Saint-Pétersbourg 4.

Au fond de Saint-James, Neuilly,
Le docteur Fourrier n'a d'idée,
Songeur, prudent et recueilli,
Que de courtiser I'orchidée.



Arréte-toi, porteur, au son

Gémi par les violoncelles,

C’est chez Monsieur Ernest Chausson,
22 Boulevard de Courcelles.

Rue, ouis ! 22 Lavoisier
Madame Degrandi qui lance
La richesse de son gosier
Aussi haut que notre silence.

L’age aidant a m’apesantir

Il faut que toi, ma pensée, ailles
Seule rue, 11, de Traktir

Chez I’aimable Monsieur Séailles.

Monsieur Mirbeau, Pont de I'Arche
(Eure) Toi qui vois les Damps
Facteur, ralentis la marche

Et jette ceci dedans.

Sans te coucher dans I’herbe verte
Naif distributeur, mets-y

Du tien, cours chez Madame Berthe
Manet, par Meulan, a Mézy.

Monsieur le comte de Villiers

De I'lsle-Adam ; qu’on serait aise
D’avoir parmi mes familiers.

A Paris, Place Clichy, seize.

A moins qu’il ne hante la nue,
Ne vogue ou mirit le letchi,
Monsieur Léon Dierx, avenue
Ci proche, 13, de Clichy.

« Les Loisirs de la Poste....»

« L'idée de ces poémes spéciaux m’est venue a cause d’un rapport évident entre le format
des enveloppes et la disposition d’'un quatrain. »



« Je ne fis cela que par pur sentiment esthétique. »

« Mon bon Henri, Comprends donc mon silence : j’ai environ vingt lettres a écrire par mois,
ou trente. Je les remets chaque jour ; ce sont des plaies qu’il faut rouvrir. Sans compter
qu’une lettre me fait horreur de ma plume, et que je ne la reprends plus, pendant plusieurs
jours qui suivent, pour mes compositions littéraires. Surtout ne m’en veuille pas si je ne
t'écris pas plus souvent. Je suis malheureux d’une lettre une semaine entiére, avant et
aprés. Ton frére, Stéphane »



7 janvier 1864
Mon Henri,

Je t'envoie enfin ce poeme de I'Azur que tu semblais si désireux de posséder.

Je l'ai travaillé ; ces derniers jours, et je ne te cacherai pas qu’il m’a donné infiniment de mal,
-outre qu’avant de prendre la plume il fallait, pour conquérir un moment de lucidité parfaite,
terrasser ma navrante impuissance.

De I’éternel azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poéte impuissant qui maudit son génie.

A travers un désert stérile de Douleur

Je ne parais pas dans la premiere strophe. L’azur torture I'impuissant en général.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
Avec l’intensité d’un remords atterrant,

Mon ame vide. Ou fuir ? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ?

Dans la seconde, on commence a se douter, par ma fuite devant le ciel possesseur, que je
souffre de cette terrible maladie.

Je prépare, dans cette strophe encore, par une forfanterie blasphématoire “et quelle nuit
hagarde”, l'idée étrange d’invoquer les brouillards.

Brouillards, montez ! versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux

Que noiera le marais livide des automnes

Et batissez un grand plafond silencieux ! [...]

La quatriéeme strophe commence par une exclamation grotesque, d’écolier délivré. Le ciel
est mort ! Et, de suite, muni de cette admirable certitude, jimplore la Matiére.

— Le Ciel est mort. — Vers toi, jaccours ! donne, 6 matiére,
L’oubli de I'ldéal cruel et du Péché

A ce martyr qui vient partager la litiére

Ou le bétail heureux des hommes est couché,

Voila bien la joie de I'lmpuissant. Las du mal qui me ronge, je veux golter au bonheur
commun de la foule, et attendre patiemment la mort obscure... Je dis : Je veux !

En vain ! ’Azur triomphe, et je '’entends qui chante
Dans les cloches. Mon ame, il se fait voix pour plus



Nous faire peur avec sa victoire méchante,
Et du métal vivant sort en bleus angelus !

Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi qu’un glaive sir ;

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse ?
Je suis hanté. L’Azur ! ’Azur ! PAzur ! I’Azur!

Je veux fuir encore, mais je sens mon tort et avoue que je suis hanté. Il fallait toute cette
poignante révélation pour motiver le cri sincere, et bizarre, de la fin, I'azur...

(...) Je te jure qu'il n'y a pas un mot qui ne m‘ait pas colté plusieurs heures de recherche, et
que le premier mot, qui revét la premiere idée, outre qu'il tend par lui-méme a l'effet général
du poeme, sert encore a préparer le dernier. L'effet produit, sans une dissonance, sans une
fioriture, méme adorable, qui distrait, — voila ce que je cherche. —

Plus jirai, plus je serai fidele a ces séveres idées que m’a léguées mon grand maitre Edgar
Poe. Le poeme inoui du corbeau a ainsi été fait.

Le Corbeau / The Raven

ONCE upon a midnight dreary, while | pondered, weak and weary,
Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m'appesantissais,
faible et fatigué,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore --
sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié

While | nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
- tandis que je dodelinais la téte, somnolant presque : soudain se fit un heurt

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
comme de quelqu'un frappant doucement, frappant
a la porte de ma chambre -

"'T is some visiter,"” | muttered, "tapping at my chamber door --
Only this and nothing more."

Ah, distinctly | remember it was in the bleak December;

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly | wished the morrow; -- vainly | had sought to borrow
From my books surcease of sorrow -- sorrow for the lost Lenore --
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore --
Nameless here for evermore.

Ah ! distinctement je me souviens que c'était en le glacial Décembre :
et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol.



Ardemment je souhaitais le jour - vainement j'avais cherché d'emprunter
a mes livres un sursis au chagrin - au chagrin de la Lénore perdue

- de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore :

- de nom pour elle ici, non, jamais plus !

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,

"Sir," said I, "or Madam, truly your forgiveness | implore;

But the fact is | was napping, and so gently you came rapping,

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,

That | scarce was sure | heard you" -- here | opened wide the door;--
Darkness there and nothing more.



_lI n’y avait pas, vous le savez, pour un poéte a vivre de son art méme en I'abaissant de
plusieurs crans, quand je suis entré dans la vie ; et je ne I'ai jamais regretté. Ayant appris
I'anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti a vingt ans en Angleterre, afin de fuir,
principalement ; mais aussi pour parler la langue, et I'enseigner dans un coin, tranquille et
sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié et cela pressait.

_jai toujours révé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prét a y sacrifier
toute vanité et toute satisfaction, comme on brilait jadis son mobilier et les poutres de son
toit, pour alimenter le fourneau du Grand CEuvre.

_Quoi ?

_c’est difficile a dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre,
architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles
merveilleuses... J'irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un.

Début du Coup de dé

Au fond je considére I'époque contemporaine comme un interrégne pour le poéte, qui n’a
point a s’y méler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu'il ait
autre chose a faire qu’a travailler avec mystére en vue de plus tard ou de jamais et de temps
en temps a envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’étre point
lapidé d’eux, s'ils le soupgonnaient de savoir qu'’ils n’ont pas lieu.

Retour, coup de chaud, citronnade, distribution des éventails...



La-bas de quelque vaste aurore
Pour que son vol revienne vers
Ta petite main qui s’ignore

J’ai marqué cette aile d’un vers.

A ce papier fol et sa
Morose littérature
Pardonne s’il caressa

Ton front vierge de rature.

Mira donne les éventails
Laurent éventail noir

Eventail de Melle Mallarmé

O réveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans ta main.

Une fraicheur de crépuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.

Vertige ! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.

Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu’un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche
Au fond de I'unanime pli !

Le sceptre des rivages roses

Stagnants sur les soirs d’or, ce l'est,

Ce blanc vol fermé que tu poses
Contre le feu d’un bracelet.

Palipe,
Aile
mais n’arréte
sa voix que pour brilllamment
La ramener sur la téte
Et le sein
en diamant.

Fermé, je suis le sceptre aux doigts
Et, contente de cet empire,

Ne m’ouvrez, aile, si je dois
Dissimuler votre sourire.

10

Les printemps poussent I'organisme a des actes qui, dans une autre saison, lui sont
inconnus et maint traité d'histoire naturelle abonde en descriptions de ce phénomeéne,

chez les animaux.
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Vive fut tout a I'heure, dans un endroit peu fréquenté du bois de Boulogne, ma
surprise quand, sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices d'arbustes
bons a ne rien cacher, un ecclésiastique, qui a I'écart de témoins, répondait aux
sollicitations du gazon.

Le pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma présence de distraction, user
d'adresse; et fort contre la tentation d'un regard porté en arriére, me figurer en esprit
I'apparition quasi diabolique qui continuait a froisser le renouveau de ses cétes, a
droite, a gauche et du ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se frictionner ou
jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait a une satisfaction et s'arréter, interdit
du chatouillement de quelque haute tige de fleur a de noirs mollets, parmi cette robe
spéciale portée avec l'apparence qu'on est pour soi tout, méme sa femme.

Candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son occupation, des canons,
des interdits, des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus
heureux qu'un ane.

Ma discrétion vis-a-vis d'ébats d'abord apparus n'a-t-elle pas pour récompense d'en
fixer a jamais comme une réverie de passant se plut a la compléter, I'image marquée
d'un sceau mystérieux de modernité, a la fois baroque et belle ?

[retour Laurent avec le canotier.
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« Le 1er Mardi soir (aprés huit heures) qu’il vous sera loisible de vous égarer rue de
Rome, montez donc fumer une cigarette et causer, au 89. J’y suis toujours pour
quelques jeunes et vieux amis. » « (...)

Venez donc causer un peu, de vous, de tout. »
Grand déplacement du public

« C’est agréable d’avoir un pont a c6té de chez soi, c’est ma terrasse, j'y viens le soir fumer
un cigare... La riviére, large, calme, semble un lac. »

_Les mardis de Stéphane Mallarmé
_Les mardis reconstitués !
Mardi 3 mai 1887 - Carte-télégramme a Henri de Régnier

“Malgré Lohengrin, je suis a la maison ce soir, mon cher ami, et si vous aviez l'intention de
venir, vous me trouverez content de vous voir.”

Mardi 10 janvier 1888 - Henri de Régnier

Chez Mallarmé. Il me parle d’un projet de conférence, ou il expliquerait son livre a 24
personnes, 12 hommes et 12 femmes. Il arrive sur ’estrade comme un passant, avec
un signe d’étonnement qu’il n’y ait pas de piano et il sort le livre blanc et se propose
de le faire.

Mardi 23 octobre 1888 - Henri de Régnier
Il s'agit du premier Mardi de la nouvelle saison.

Chez Mallarmé se présente, en habit, un jeune Brésilien qui a des faveurs d'ouies spéciales
et pour qui les mots et les syllabes se font couleurs. Et, en une discussion courtoise,
quoique montrant une assez ostensible méfiance contre ces théories, Mallarmé avoue que
les syllabes lui représentent certaines couleurs - lui dit : "Quand une mére dit a son enfant :
Voila le loup ! elle évoque quelques chose de noir, la nuit, le bruit du vent. Et quand, a deux
enfants, elle donne les noms de Bill et de Coco, ce n'est pas au hasard, et ces désignations
répondent a certaines couleurs de teint ou de chevelure. (...)

A coté d’'ombre, opaque, ténébres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité
conférant a jour comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, la clair. (...)

Mardi de mars 1889 - Henri de Régnier

L'autre soir, j'ai entendu de Mallarmé les plus belles choses qu'il ait dites sur le
théatre et sur la danse, et je les note un peu au hasard, presque pieusement, car c'est
un peu un devoir de recueillir ce qu'a dit cet homme dont I'irrécusable génie revit peut
étre seulement en quelques amicales et fidéles mémoires :

“Le théatre actuel est vraiment une chose singuliére. On a délaissé ce trou profond et
magique, ce lieu de clarté que crée la rampe et on y a fait descendre des loges, des
dames et des messieurs qui viennent s'y raconter leurs petites affaires. Mais on ne
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devrait venir au théatre que pour voir ce qu'on ne voit nulle part. Un seul spectacle
doit y étre offert a ceux a qui est due cette représentation : I'homme.”

“Le théatre est d’essence supérieure.”

_Allez-vous au théatre ?
_Moi, jamais.

Mardi d’octobre 1889 - Henri de Régnier

On parlait de science, de progrés et quelqu’un vanta la beauté mécanique d’'un
transatlantique, et alors “Oui, répondait mallarmé, mais a quoi sert, quel est le résultat de ce
travail ? que quelques Américaines puissent s’acheter leurs robes a Paris, ou que moi je
puisse aller en Amérique... mais n’éprouverais-je pas des sensations mille fois supérieures
en allant, a un quart d’heure de chez moi, chez une femme que jaime ! “ Et il exalte au
dessus des découvertes modernes ’lhomme du Moyen Age, 'homme de I'époque ou I'on tira
de la nature des fois merveilleuses.

départ laurent

déplacement du groupe

Mardi 14 octobre 1890 - Pierre Louys

Mallarmé est un homme charmant. Il a un charme presque féminin, silencieux, isolé. I
parle bas, dit peu de mots, mais fait un sort a toutes ses phrases ; le premier jour,
cela m'avait crispé ; maintenant, aprés I'avoir vu cing fois, je m'y habitue, il est si peu
encombrant. Et puis il parle trés bien ; non seulement c'est un grand poéte, mais c'est
un homme trés intelligent, et cela ne s'accorde pas toujours.

Mira le rejoint, s'assoit passage micro

Mardi 2 février 1891

Mallarmé se comparait un jour a quelqu'un qui marcherait parmi les heurts d'une foule avec,
a la main, un verre plein d'une eau précieuse et se garderait perpétuellement de la

répandre.

mira attrape micro

Mardi 13 octobre 1891

C'est le premier Mardi de la saison. C'est aussi le premier Mardi auquel assiste Paul
Valéry qui avait visité la rue de Rome pour la premiére fois le samedi 10 octobre avec
Pierre Louys. Rentré chez lui, Valéry s'empresse de noter ses impressions :
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Samedi X octobre [18]91. A 9 h. chez Mallarmé - Il ouvre lui-méme, _ petit _
I'impression d'un bourgeois tranquille et fatigué de 49 ans - Sous la lampe trés faible
la mére et la fille brodent. Rose sur le mur - a I'angle d'un haut poéle en faience. La
pipe. Lui, un fauteuil a bascule. C'est d'abord calme - (la fille est antique - charmante -
un peu étrange - téte presque empire) puis la mise en train se percgoit. D'abord -
province; félibres—- Yeux mis-clos - parole morte - trés basse puis soudain grand yeux
- et haute phrase avec des aspirations - Cet homme devient savant sans une
hésitation - puis épique puis tragique -

départ Laurent suivi de Mira, bras dessous dessous
[Mardi 1er décembre 1891 —]

Mallarmé parle du définitif, de I'immuable du costume moderne : I'habit noir. Et il dit : « Si
javais a peindre le jugement dernier, je le peindrais en habit noir. »

Et il ajoutait : “Le costume moderne est une étonnante caricature de ’'homme, ainsi chaque
homme porte sur sa téte son au dela, égalitaire et le méme pour tous, c’est le chapeau a
haute forme. (...) L’homme avec ses membres a un air de racine noueuse et mal en
équilibre, retournez-le et le voici a l'aise et d’aplomb dans le pot de son chapeau.”

Rien n’égale le charme de la parole de Mallarmé. Est-ce le tour des phrases, le choix
des mots, I’'un élégant, I’autre d’une justesse savante, I’accent indicatif et précis, la
voix mélodieuse et sans rature ?

L’autre soir il parlait de I'idéalisme :
Mira tient le micro

“Oui, disait-il, il y a un au-dela. Les siécles I'ont placé par une sorte d’assez faible tricherie,
en dehors de ’lhomme en des survies plus ou moins ingénieuses : puis I'autre erreur a eu
lieu de borner 'homme a sa vie. La vérité est que pour ’homme l'au-dela est en lui-méme,
l'au-dela est la connaissance du monde. L’homme est le héros. L’acquisition de cette
connaissance je I'appelle la littérature, le vrai nom serait la musique : c’est percevoir des
rapports ; recréer une représentation ordonnée des choses, s’élever jusqu’a I'ldée. Dés qu'il
y a littérature, il y a idéalisme.”

arrét
Mardi 23 mai 1893

Ce Mardi est annulé, Mallarmé étant a Valvins : Je compte essuyer mon reste de fiévre
au feuillage.”

Mardi de juillet 1893

J’ai revu Mallarmé plus délicieusement dissert que jamais. Sa fantaisie familiére est
délicieuse et c’est ainsi qu'’il parle de I'eau : « C’est d’elle, dit il, que nous viennent nos plus
grandes jouissances. Boire frais en été, se laver a I'eau fraiche, rien n’est comparable a cela
—il ne faudrait pas le dire a une femme.... »

“J’écrirai quelque chose sur la voile. Elle est un signe instructif. Quand je suis a réver sur la
riviere, étendu dans mon bateau, elle est vraiment la page blanche sur quoi I'on écrit. Elle
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est aussi toute la philosophie. Elle veut dire I'identité des contraires, car c’est a gauche
qu’on incline pour aller a droite, et réciproquement.

(Le Nénuphar blanc)

J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi, les yeux au-dedans fixés sur
I'entier oubli d'aller, comme le rire de I'heure coulait alentour. Tant d'immobilité paressait
que frolé d'un bruit inerte ou fila jusqu'a moitié la yole, je ne vérifiai I'arrét qu'a I'étincellement
stable d'initiales sur les avirons mis a nu, ce qui me rappela a mon identité mondaine.

Qu'arrivait-il, ou étais-je ?

Il fallut, pour voir clair en I'aventure, me remémorer mon départ tot, ce juillet de flamme, sur
l'intervalle vif entre ses végétations dormantes d'un toujours étroit et distrait ruisseau, en
quéte des floraisons d'eau et avec un dessein de reconnaitre I'emplacement occupé par la
propriété de I'amie d'une amie, a qui je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban
d'aucune herbe me retint devant un paysage plus que l'autre chassé avec son reflet en
I'onde par le méme impartial coup de rame, je venais échouer dans quelque touffe de
roseaux, terme mystérieux de ma course, au milieu de la riviere.

L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle de verdure en pointe sur le courant, masquait
I'arche unique d'un pont prolongé, a terre, d'ici et de Ia, par une haie cléturant des pelouses.
je me rendis compte. Simplement le parc de Madame..., l'inconnue a saluer.

Quand un imperceptible bruit me fit douter si I'habitante du bord hantait mon loisir, ou
inespérément le bassin.

Le pas cessa, pourquoi ?
Conseille, 6 mon réve, que faire ?

Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en
mémoire d'un site, I'un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout a coup,
enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n‘aura
pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d'une apparition, partir avec : tacitement,
en déramant peu a peu sans du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible
d'écume enroulée a ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance
transparente du rapt de mon idéale fleur.
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“‘Dans quatre pages on peut tout dire : dans quatre pages jexpliquerais le monde”.
Mardi 1er mai 1894

Mallarmé dit : « Il n'y a qu'un homme qui ait le droit d'étre anarchiste, Moi, le Poete, puisque
seul je fabrique un produit dont la société ne veut pas, en échange duquel elle ne me donne
pas de quoi vivre. »

Mardi 15 janvier 1895

Mallarmé a en haine le mot poésie, employé a tort et a travers, et si au hasard qu’il est
désormais dépourvu de signification. Dire : ce paysage est plein de poésie, cette robe, etc...
; d’autre part, la poésie de tel auteur... Il faut, lorsqu’on exprime cette sorte d’atmospheére
supérieure, spéciale, crée par les ages et accrue sans cesse par les imaginations dire :
fiction - et vers, le vers, pour exprimer le moyen scriptural par lequel se crée ou se
développe la fiction.

_ "Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j'ai rencontré deux abimes qui me
désespérent. L'un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le Bouddhisme. Oui, je
le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, - mais bien sublimes pour
avoir inventé Dieu et notre ame. Si sublimes, mon ami! que je veux me donner ce spectacle
de la matiére, ayant conscience d'elle, et, cependant, s'élangant forcenément dans le Réve
gu'elle sait n'étre pas, et proclamant devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux
mensonges! »

L’acte poétique consiste a voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre de motifs
égaux par valeur et a les grouper ; ils riment. (...)

Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis, concourant au
rythme total, lequel serait le poéme tu, aux blancs ; seulement traduit, en une maniere, par
chaque pendentif. (...)

Je dis : une fleur ! et, hors de I'oubli ou ma voix reléegue aucun contour, en tant que quelque
chose d’ae que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave, I'absente de
tous bouquets.

Il faut ne pas livrer au public ce qui ne peut lui étre offert dans de bonnes conditions.
Contentons nous de nous enfermer dans le livre, qui est un cloitre.

SONNET EN X
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Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral bralé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx
Aboli bibelot d'inanité sonore,

(Car le Mattre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitot le septuor.

Mira prend le micro

Le sens de ce sonnet, s’il en a un (mais je me consolerais du contraire grace a la dose
de poésie qu’il renferme, ce me semble) est évoqué par un mirage interne des mots
mémes. En se laissant aller a le murmurer plusieurs fois, on éprouve une sensation
assez cabalistique.

C’est confesser qu’il est peu « plastique », comme tu me le demandes, mais au moins
est-il aussi « blanc et noir » que possible, et il me semble se préter a une eau-forte
pleine de Réve et de Vide.

“Ce ne serait pas la peine que jeusse passé quinze ans de ma vie a composer un sonnet
pour qu’un monsieur en pat saisir le sens en un quart d’heure.”

“En somme rien ne remplacerait ces soirées chez Mallarmé ou, outre la présence

délicieuse et parfaite du maitre de maison on a quelque chance de rencontrer une
compagnie intelligente.”

« Merci et, en général, a bientét. »

« Je vous presse (respectueusement et) cordialement la main. »
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« Je vous presse la main de grand ceceur. »

« Je voudrais que ce pressement de main, qui contient ma ferveur, vous accompagnat
en un voyage, d’ou vous rapporterez quelque vision rare. »

« Ah ! Laissez-moi vous presser la main » ou « Laissez-moi vous serrer la main. »
« Mon vieil et attentif pressement de main. »
« Permettez-moi de vous presser la main, sympathiquement et respectueusement. »

« Je vous presse donc la main, comme j’aime le faire aux rencontres ou, vous le
sentez, d’une fagon pensive et particuliére ; affectueuse aussi. »

« Un de ces bons serrements de main littéraires. »

« Acceptez ma poignée de main. »

« Je ne [vous] laisserai point partir sans une poignée de main. »
« Votre main, merci! »

« Vite la main, cher ami. »

« Un bon shake hand. »

« Un bon shake hand. »

Correspondance

P 54, 55 printemps / mettre fin a la stérilité : sonnet renouveau

P 160, 161 L'Azur

P 175 « Vous me considérez comme un mort »

P 185 Besoin d’hommes, de parisiennes, de musique et de tableaux
P 187 Haine des lettres

P 206 A I'ceuvre

P 215 Pour les vers je suis fini

P 216 petite fille

P 220 hideux travail de pédagogue
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P 244 a 246 sur I'aprés midi d’un faune

P 247 s’acharner au vers

P 295 poésies envoyées a I'éditeur

P 297 lettre a Cazalis « En creusant le vers... »

P 310 En vérité je voyage mais dans des pays inconnus

P 312 Il me faut 20 ans pdt lesquels je vais me cloitrer chez moi
+ 316 Il me faudra 20 ans pour les cinq livres qui feront I'ceuvre
P 342 Je viens de passer une année effrayante je suis mort

P 348 La destruction fut ma Béatrice

P 366 la corrélation intime de la poésie avec l'univers (Néant etBeauté)
Mardi 8 novembre 1887 (p55) L’électricité



