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Je voudrais signaler ici une curieuse crise que j'eus a I'dge de dix-neuf ans, alors que j'écrivais la Doublure. Pendant
quelques mois j'éprouvai une sensation de gloire universelle d’'une intensité extraordinaire. Le docteur Pierre Janet,
qui m’a soigné pendant de longues années, a fait une description de cette crise dans le premier volume de son
ouvrage De I'Angoisse a I'Extase (pages 132 et suivantes) ; il m'y désigne sous le nom de Martial, choisi a cause du

Marhal Canterel de Locus Solus.
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Je voudrais aussi, rendre hommage a ’homme d’incommensurable génie que fut Jules Verne.
Mon admiration pour lui est infinie.

Dans certaines pages du Voyage au centre de la terre, de Cing Semaines en ballon, de Vingt mille lieues sous les
mers, de De la Terre a la Lune et de Autour de la Lune, de L'lle mystérieuse, d’Heclor Servadac, il s’est élevé aux

plus hautes cimes que puisse atteindre le verbe humain.

Jeus le bonheur d’étre regu une fois par lui a Amiens ou je faisais mon service militaire et de pouvoir serrer la main

qui avait écrit tant d’ceuvres immortelles.

O maitre incomparable, soyez béni pour les heures sublimes que j’ai passées toute ma vie a vous lire et a vous relire

sSans cesse.
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Il faut encore que je parle ici d’un fait assez curieux. J’ai beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21 j'ai fait le tour du
monde par les Indes, I'Australie, la Nouvelle-Zélande, les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et ’Amérique.
(Pendant ce voyage je fis une halte assez longue a Tahiti, ou je retrouvai encore quelques personnages de
I'admirable livre de Pierre Loti.) Je connaissais déja les principaux pays de I'Europe, I'Egypte et tout le nord de
I'Afrique, plus tard je visitai Constantinople, I'Asie-Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré
pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’étre signalée tant elle montre clairement que chez moi

I'imagination est tout.

Quelques courtes notes biographiques.

Je fus élevé avec ma sceur Germaine, plus tard duchesse d’Elchingen, puis princesse de la Moskowa a partir du 21
octobre 1928, date ou mourut sans laisser d’enfants le frere ainé de mon beau-frére, Napoléon Ney, prince de la
Moskowa, marié a S. A. |. la princesse Eugénie Bonaparte. Fait curieux : presque tous les noms de I'Empire se
trouvaient réunis dans la famille de mon beau-frére : son demi-frere était prince d’Essling et duc de Rivoli ; sa sceur
ainée avait épousé S. A. le prince Murat, prétendant au tréne de Naples ; ses autres sceurs étaient : la princesse
Eugéne Murat, la duchesse de Camastra, la duchesse d’Albuféra et la duchesse de Fezensac. De plus, mon neveu et
unique héritier Michel Ney, duc d’Elchingen et futur prince de la Moskowa, épousa, le 26 février 1931, M'® Héléne La
Caze, petite-fille, par sa mére, de Ferdinand de Lesseps et petite-niéce de Napoléon Ill et de 'impératrice Eugénie. A

son mariage je fus témoin avec le prince Murat.



Notre frére ainé Georges, mort en 1901, était déja presque un jeune homme quand nous n’étions encore que des

enfants.
J'ai gardé de mon enfance un souvenir délicieux. Je puis dire que j'ai connu la plusieurs années d’un bonheur parfait.
(au piano, le Narguilé de Reynaldo Hahn)

Ma meére adorait la musique et, me trouvant doué pour cet art, elle me fit quitter a treize ans le lycée pour le

Conservatoire, apres avoir triomphé d’'une Iégére résistance de mon pére.
J’entrai dans la classe de piano de Louis Diémer et j'obtins un second puis un premier accessit.

Vers seize ans j'essayais de composer des mélodies dont je faisais les vers moi-méme. Les vers venaient toujours
facilement, mais la musique restait rebelle. Un jour, a dix-sept ans, je pris le parti d’'abandonner la musique pour ne

plus faire que des vers ; ma vocation venait de se décider.

A partir de ce moment une fiévre de travail s’'empara de moi. Je travaillai, pour ainsi dire, nuit et jour pendant de longs

mois, au bout desquels j'écrivis la Doublure (dont la composition a coincidé avec la crise décrite par le dr Janet).

Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son insuccés me causa un choc d’une violence terrible. J'eus I'impression
d’étre précipité jusqu’a terre du haut d’un prodigieux sommet de gloire. La secousse alla jusqu’a provoquer chez moi
une sorte de maladie de peau qui se traduisit par une rougeur de tout le corps et ma meére me fit examiner par notre
médecin, croyant que j'avais la rougeole. De ce choc résulta surtout une effroyable maladie nerveuse dont je souffris

pendant bien longtemps.
Je me remis au travail et pendant quelques années ce fut surtout de la prospection.

A vingt-cing ans j'écrivis la Vue. Ce poéme parut dans le Gaulois du Dimanche et y fut remarqué par certains lettrés.
Une allusion y fut méme faite dans le Sire de Vergy, une opérette qu'on jouait alors aux Variétés : un des
personnages, je ne sais plus lequel, regardait dans un porte-plume, quapportait Eve La Valliére, une vue

représentant la bataille de Tolbiac.
(au piano, le Sire de Vergy et quelques mesures)

Aprés la Vue, jécrivis encore le Concert et la Source, puis ce fut de nouveau la prospection pendant plusieurs
années, au cours desquelles je publiai seulement (dans le Gaulois du Dimanche) I'lnconsolable et Tétes de Carton
du Carnaval de Nice. Cette prospection n’allait pas sans me causer des tourments et il m’est arrivé de me rouler par
terre dans des crises de rage, en sentant que je ne pouvais parvenir a me donner les sensations d’'art auxquelles

jaspirais.
(cluster dans les graves)

Enfin, vers trente ans, jeus l'impression d’avoir trouvé ma voie par les combinaisons de mots dont je parlerai.

J'écrivis Nanon, Une Page du Folklore breton puis Impressions d’Afrique.
Impressions d’Afrique parut en feuilleton dans le Gaulois du Dimanche et y passa tout a fait inapercu.

De méme, quand cette ceuvre parut en librairie, nul n’y fit attention. Seul, Edmond Rostand, a qui j'en avais envoyé
un exemplaire, la comprit du premier coup, se passionna pour elle et en parla a tous, allant jusqu’a en lire des

fragments a haute voix a ses familiers. Il me disait souvent : « Il y aurait une piéce extraordinaire a tirer de votre



livre.» Ces paroles m'influencérent. En outre je souffrais d’étre incompris et je pensai que par le théatre jatteindrais

peut-étre plus facilement le public que par le livre.
Je tirai donc d’'Impressions d’Afrique une piece que je fis jouer au théatre Fémina d’abord, au théatre Antoine ensuite.

Ce fut plus gu’un insucces, ce fut un tollé. On me traitait de fou, on « emboitait » les acteurs, on jetait des sous sur la

scene, des lettres de protestation étaient adressées au directeur.
Une tournée faite en Belgique, en Hollande et dans le nord de la France ne fut pas plus heureuse.
Pendant ce temps j'écrivais Locus Solus.

Comme Impressions d’Afrique I'ouvrage parut en feuilleton dans le Gaulois du Dimanche et, de méme, y passa tout a

fait inapercgu.
En librairie, résultat nul.

De nouveau je voulus recourir au théatre et je demandai a Pierre Frondaie de tirer de Locus Solus une piece que je

fis jouer avec grand luxe au théatre Antoine.

A la premiére il y eut un tumulte indescriptible. Ce fut une bataille, car cette fois, si presque toute la salle était contre

moi, j'avais du moins un groupe de trés chauds partisans.
L’affaire fit beaucoup de bruit et je fus connu du jour au lendemain.

Mais, loin d’étre un succes, ce fut un scandale. Car, a part le petit groupe favorable dont j'ai parlé, tout le monde était

ameuté contre moi.

Suivant I'expression d’'un journaliste, ce fut « une levée de stylographes ». De nouveau on me traita de fou, de

mystificateur ; toute la critique poussa des cris d’indignation.

Mais enfin un résultat était désormais acquis : le titre d’'un de mes ouvrages était célebre. Dans toutes les revues
théatrales, cette année-l3, il y eut une scéne sur Locus Solus, et deux revues s’en inspirerent pour leur titre :Cocus
Solus (qui, plus heureuse que ma piéce, sa marraine, dépassa la centiéme) et Blocus Solus ou les batons dans les
Ruhrs.

Pensant que I'incompréhension du public venait peut-étre du fait que je ne lui avais jusqu’alors présenté au théatre

que des adaptations de livres, je résolus de composer un ouvrage spécialement pour la scéne.

Jécrivis I'Etoite au Front que je fis représenter au Vaudeville. Nouveau tumulte, nouvelle bataille, mais ol mes
partisans étaient cette fois beaucoup plus nombreux. Au troisitme acte I'effervescence devint telle qu'il fallut, au

milieu d’'une scéne, baisser le rideau pour ne le relever qu’au bout d’'un certain temps.

Pendant le second acte, un de mes adversaires ayant crié a ceux qui applaudissaient : « Hardi la claque », Robert
Desnos lui répondit : « Nous sommes la claque et vous étes la joue. » Le mot eut du succes et fut cité par divers
journaux. (Remarque amusante, en intervertissant I/ et le j on obtient : « Nous sommes la claque et vous étes jaloux

», phrase qui n’edt sans doute pas manqué d’une certaine justesse.)

Cette fois encore la critique fut déchainée contre moi, et, comme toujours, on parla de folie ou de mystification. On
appela la piéce « I'Araignée sous le front » et des journalistes interviewérent mes acteurs pour savoir si j'écrivais mes

pieéces sérieusement ou si mon but était de me moquer du monde.



Cependant le nombre de mes partisans grossissait sans cesse.
Apreés I'Etoile au Front |’ écrivis la Poussiére de Soleils que je fis représenter a la Porte-Saint-Martin.

On s’arracha les places pour la premiére et I'affluence y fut énorme. Beaucoup ne venaient que pour avoir le plaisir
d’assister a une séance houleuse et d’y jouer leur réle. Cependant la représentation fut calme. Une fois pourtant, a un

début de manifestation hostile, un de mes partisans cria : « Silence les idiots ! »
La piéce ne fut pas comprise ; et a quelques exceptions pres les articles de presse furent détestables.

Une série de représentations donnée un peu plus tard a la Renaissance ne fut guere heureuse. Quand le rideau

tombait, des gens criaient ironiquement « l'auteur... 'auteur... »
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(au piano : Exercices de Cortot)

Dimanche 25 juin 1933, six heures, Roussel pris 6 pilules de Pnanodorme, puis a nouveau autant a une heure et
demie du matin.

Le 26 : il commenga a cinq heures dix de I'apres midi avec 8 Hipaléne, il en pris deux autres, et tout de suite apres 4
autres, a neuf heures et demie. 30 autres en tout dans la nuit.

Le 27 : un flacon et demi de Veriane.

Le 28 :a 16 h 30, 3 pilules de Rutonal, trois a 18 h, 12 autres pendant la nuit. 18 en tout et trois heures de sommeil.
Le 29 : c'est le grand jour du Sonéryl : 4 a 17 h, 4 a 18 h 30. Durant la nuit, 13 autres. Aprés un sommeil de douze
heure un quart, euphorie extra pendant 24 h.

Le 30 : Somnothyril 10 sans euphorie. Six heures de sommeil.

Le 1erjuillet : une bouteille de de Neurinase.

Le 2 : une bouteille d'Acétyle légere.

Le 3 : 10 pilules de de Phanodorme.

Le 4 : une bouteille et demie de Veriane, une demi de Neurinase.

Le 5 : deux bouteilles de Véronidin.

Le 6 : il revient au Sonéryl : 16 pilules, neuf heures et demi de sommeil, Euphorie trés grande.

Le 7 : a neuf heures et demi du soir, 6 pilules d'Hypaléne, puis 18, puis 3 de Sonéryl, bonne euphorie.

Le 8 : 20 pilules de Somnothyril et une bouteille de Neurinase : sans manger, mais en état d'euphorie toute la
journée.

Le 9 : 11 pilules de Phanodorme.

Le 10 : 2 bouteilles de Veronidin a 21 heure, un bon sommeil.

Le 11 : a la méme heure, 34 pilules de Rutonal, trois heures de sommeil et puis une formidable euphorie.

Le 12 : une bouteille et demi de Veriane, un peu de sommeil, puis, euphorie désordonnée.

Le 13 : Sonéryl.

**k

(sortie du cercueil, Ouverture de Thérése de Massenet)

Le décor renaissance est une grande salle



Au chateau du vieux comte. Une portiére sale

Sert d’entrée. Un vieillard, en beaux habits de deuil
Et I'air grave, est assis sur le bord d’un fauteuil

A dossier haut. Il met sa main sur une table

Auprés de lui, disant :

« C’est la le véritable
Moyen ; quoi qu’il en soit, je ferai jusqu’au bout

Mon devoir ; vous pouvez vous retirer. »

Debout,
A trois pas de la rampe, en écuyer, I'épée
Nue en main, de profil, la poitrine drapée
Dans un grand manteau brun, une jambe en dehors,

Gaspard est immobile. Il réplique :

« Pour lors,
Monseigneur, si tels sont vos voeux, il ne me reste

Qu’a remettre I'épée au fourreau. »

D’un grand geste
Exagéré, levant sa main gantée en l'air,
Il abaisse la lame en langant un éclair,
Puis cherche a la rentrer ; mais il remue et tremble,
Ses mains ne peuvent pas faire toucher ensemble,
La pointe, avec le haut du fourreau noir en cuir,
Qui tournent tous les deux en paraissant se fuir.
Gaspard, trés rouge avec sa fraise qui I'engonce,
Rage et devient nerveux. Une fois il enfonce
La pointe a faux, voulant quand méme aller trop fort,
Et la pique a c6té de I'ouverture, au bord
En cuivre du fourreau. Le moment semble immense ;
Dans la salle, partout attentive, on commence
A chuchoter et puis a rire ; plusieurs fois
Gaspard repique au bord. Tout en haut une voix

Crie : « Il est donc bouché ton fourreau ? »

Ca redouble,



Et devant ce gros rire augmentant qui le trouble,
Gaspard exaspéré, sans forces, se retient

De tout abandonner pour sortir. Il parvient

Juste, a trouver enfin l'orifice ; bien vite

Il enfonce le fer entier. Mais on profite

De la chose, au public, pour faire de nouveau

Du bruit. On applaudit ; les cris « bis » et « bravo »
Se mélent aux coups sourds des cannes. L'avanie
Enorme qu’on lui fait, et toute I'ironie

Qu'il sent dans ce succes, atterrent Gaspard. Tant
Que le tumulte dure, impassible il attend,

Les bras croisés. L'épée a son flanc se balance,

Miroitant par endroits.

Enfin quand le silence
Aprés assez longtemps se rétablit partout,
Le vieux comte, resté calme, se met debout ;
Et Gaspard, dénouant ses bras avec emphase,
Commence, en reprenant assurance, une phrase
Entortillée et longue, affirmant que jamais
Personne ne saura le sombre secret. Mais
Avant de terminer sa tirade il s’embrouille,
Et sur plusieurs serments successifs qu'’il bredouille,
Parlant de son honneur, de son nom, et du sort
Qui l'attend au prochain lever du jour, il sort
Par la portiére, avec tout un nouveau tapage

D’ironiques rappels.

Une porte
Est |a sur un palier, massive, tout en fer ;
Gaspard, en arrivant au bout du nombre impair
Des marches, va dessus et du bras il la pousse ;
Puis pour passer il la maintient avec son pouce,
Et sort en la cognant du pied sans le vouloir.
La, presque tout de suite, a gauche d’un couloir
Au fond duquel on voit le cadran d’une horloge,
Il se trouve devant la porte de la loge
Numeéro vingt. Il entre et referme trés fort

Avec rage ; la clé, de I'autre cbté, sort



De la serrure, tombe en résonnant, puis saute
Avant de se poser tout a fait. Gaspard 6te

Vite, en tirant les doigts nerveusement, ses gants
Gris, terminés par deux grands poignets élégants ;
Puis avec ses doigts nus, il enléve sa fraise

Qui le géne. Et tombant alors sur une chaise
Capitonnée, et d’ou sort un peu de coton

Par une déchirure, il saisit son menton,

Le coude sur la cuisse, et murmure a voix basse,
Le regard angoissé tout perdu dans I'espace,
Dirigé fixement en bas, vers le milieu

De la porte : « Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... ! »

L'esprit, dans une crise aigué, en proie au doute.

(au piano : La Veuve Joyeuse, de Franz Léhar)
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Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle fagon javais écrit certains de mes livres (Impressions d’Afrique,

Locus Solus, I'Etoile au Front etla Poussiére de Soleils).

Il s’agit d’'un procédé trés spécial. Et, ce procédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car jai

'impression que des écrivains de I'avenir pourraient peut-étre I'exploiter avec fruit.
Trés jeune j'écrivais déja des contes de quelques pages en employant ce procédeé.

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis

j'y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et jobtenais ainsi deux phrases presque identiques.
En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que jobtins furent celles-ci :

1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

Dans la premiere, « lettres » était pris dans le sens de « signes typographiques », « blanc » dans le sens de « cube

de craie » et « bandes » dans le sens de « bordures ».

Dans la seconde, « lettres » était pris dans le sens de « missives », « blanc » dans le sens d’ « homme blanc » et «

bandes » dans le sens de « hordes guerriéres ».
Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la premiére et finir par la seconde.
Or c’était dans la résolution de ce probléme que je puisais tous mes matériaux.

Dans le conte en question il y avait un blanc (un explorateur) qui, sous ce titre « Parmi les noirs », avait publié sous

forme de lettres (missives) un livre ou il était parlé des bandes (hordes) d’'un pillard (roi négre).



Au début on voyait quelqu’un écrire avec un blanc (cube de craie) des lettres (signes typographiques) sur les bandes
(bordures) d’un billard. Ces lettres, sous une forme cryptographique, composaient la phrase finale : « Les lettres du
blanc sur les bandes du vieux pillard », et le conte tout entier reposait sur une histoire de rébus basée sur les récits

épistolaires de I'explorateur.

Je montrerai tout a I'heure qu’il y avait dans ce conte toute la genése de mon livre « Impressions d’Afrique » écrit une

dizaine d’années plus tard.

En ce qui concerne la genése d'Impressions d’Afrique, elle consiste donc dans un rapprochement entre le mot billard
et le mot pillard. Le pillard, c’est Talou ; les bandes, ce sont ses hordes guerriéres ; le blanc, c’est Carmichaél (le mot

lettres n’a pas été conservé).

Amplifiant ensuite le procédé, je cherchai de nouveaux mots se rapportant au mot billard, toujours pour les prendre

dans un sens autre que celui qui se présentait tout d’abord, et cela me fournissait chaque fois une création de plus.

Ainsi queue de billard me fournit la robe a traine de Talou. Une queue de billard porte parfois le chiffre (initiales) de

son propriétaire ; de la le chiffre (numéro) marqué sur ladite traine.

Je cherchai un mot a ajouter au mot bandes et je pensai a des bandes vieilles ou I'on aurait fait des reprises (sens
d’ouvrage a l'aiguille). Et le motreprises, dans son sens musical, me fournit la Jéroukka, cette épopée que chantent

les bandes (hordes guerrieres) de Talou, et dont la musique consiste dans des reprises continuelles d’un court motif.

Cherchant un mot a ajouter au mot blanc, je pensai a la colle qui fixe le papier a la base du cube de craie. Et le mot
colle pris dans le sens (qu’il a en argot de college) de consigne ou de retenue, me fournit les trois heures de consigne
infligées au blanc (Carmichael) par Talou. Abandonnant des lors le domaine du mot billard, je continuai suivant la
méme méthode. Je choisissais un mot puis le reliais @ un autre par la préposition a (queue a chiffre, bandes a

reprises, blanc a colle.) Je dois dire que ce premier travail était difficile et me prenait déja beaucoup de temps.
Je vais citer des exemples :

Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer dans deux sens : le sens de géateau et le sens d’arbre. Le
considérant dans le sens de géteau, je cherchais a le marier par la préposition a avec un autre mot susceptible lui-
méme d’étre pris dans deux sens différents ; jobtenais ainsi (et c’était 1a, je le répete, un grand et long travail) un
palmier (gateau) a restauration (restaurant ou I'on sert des gateaux) ; ce qui me donnait d’autre part un palmier
(arbre) arestauration (sens de rétablissement d’'une dynastie sur un tréne). De la le palmier de la place des Trophées

consacré a la restauration de la dynastie des Talou.
Voici d’autres exemples :

1° Roue (sens de roue de voiture) a caoutchouc (matiere élastique) ; 2°roue (sens de personne orgueilleuse qui fait la
roue) a caoutchouc (arbre). D’ou le caoutchouc de la place des Trophées ou Talou vient faire la roue en posant le

pied sur le cadavre de son ennemi.

1° Maison (édifice) a espagnolettes (poignées de fenétre) ; 2° maison (sens de maison souveraine) a espagnolettes

(petites Espagnoles). D’ou les deux jeunes jumelles espagnoles dont descend la race des Talou-Yaour.

1° Baleine (mammifére marin) a ilot (petite ile) ; 2° baleine (lamelle) a ilote(esclave spartiate ) ; 1° duel (combat a

deux) a accolade (deux adversaires se réconciliant aprés le duel et se donnant l'accolade sur le terrain) ; 2°



o

duel(temps de verbe grec) a accolade (signe typographique) ; 1° mou (individu veule) a raille (ici je pensai a un
collégien paresseux que ses camarades raillent pour son incapacité) ; 2° mou (substance culinaire) a rail (rail de
chemin de fer). Ces trois derniers accouplements de mots m’ont donné la statue de I'ilote, faite en baleines de corset,

roulant sur des rails en mou de veau et portant sur son socle une inscription relative au duel d’'un verbe grec.

1° Revers (revers d’habit) a marguerite (fleur que 'on met a une boutonniéere, a un revers d’habit) ; 2° revers (défaite

militaire) a Marguerite(nom de femme) ; d’ou la bataille du Tez perdue par Yaour costumé en Marguerite de Faust.

1° Cercle (rond) a rayons (traits géométriques) ; 2° cercle (club) a rayons(rayons de gloire) ; d’ou le Club des

Incomparables.

1° Veste (vétement) & brandebourgs (passementeries) ; 2° veste (insuccés) & Brandebourg (Electeurs de

Brandebourg) ; d’ou la conférence de Juillard (ici j'ai abandonné le sens d’insucces).

1° Tronc (d’église) a ouverture (fente par ou I'on met I'argent) ; 2° fronc(homme-tronc) a ouverture (d’opéra) ; d’ou

I’homme-orchestre Tancré de Boucharessas.

1° Postillons (cavaliers) a raccourci (chemin plus court) ; 2° postillons (gouttes de salive) a raccourci (décapité) ; d’ou

le nain Philippo.

1° Paravent (meuble) a jour (trou existant dans un paravent) ; 2° paravent(femme servant de paravent) a jour (jour de

réception) ; d’'ou Djizmé qui sert de paravent et a des jours de réception.

1° Natte (tresse qu’une femme fait avec ses cheveux) a cul (jai pensé a une natte trés longue) ; 2° natte (tissu de

jonc) a culs (culs-de-lampe) ; d’ou la natte pleine de petits dessins que Nair donne a Djizmé.

1° Louche (grosse cuiller) a envie (envie que la soupe fait a un gourmand) ; 2° louche (personne qui louche) a envie

(tache sur la peau) ; d’ou Sirdah qui louche et a une envie sur le front.

1° Toupie (jouet) a coup de fouet (coup de fouet que I'enfant donne a la toupie appelée sabot) ; 2° toupie (vieille

femme) a coup de fouet (douleur soudaine) ; d’'ou Olga Tcherwonenkoff foudroyée en scéne par un coup de fouet.

1° Dragon (béte fabuleuse) a élan (un dragon prenant son élan) ; 2° dragon(femme d’aspect peu séduisant — méme

genre que toupie) a élan (animal) ; d’'ou I'élan Sladki appartenant a Olga Tcherwonenkoff.
(nair)

1° Pistolet (arme) a canon (tube) ; 2° pistolet (homme dréle) a canon(morceau de musique) ; d’ou le chanteur

Ludovie.

1° Théorie (livre) a renvois (indications typographiques) ; 2° théorie (groupe de personnes) a renvois (éructations) ;

d’ou la danse — la Luenn’ chétuz — exécutée par les femmes de Talou.

1° Phalange (de doigt) a dé (a coudre) ; 2° phalange (troupe) a dé (a jouer) ; d’ou la troupe des fils de Talou et leur dé

a jouer.

1° Marquise (dame) a illusions (une marquise ayant gardé des illusions) ; 2°marquise (toit en saillie) a illusions

(mirages) ; d’ou la marquise sous laquelle Séil-Kor voit défiler toutes sortes d’'images.

1° Loup (animal) a griffes (ongles) ; 2° loup (masque) a griffes (signatures) ; d’ou le masque de Séil-Kor.



1° Boléro (corsage) a remise (rabais fait sur le prix d’'un corsage) ; 2°boléro (danse) a remise (abri pour voiture) ; d’'ou

le boléro dansé par Séil-Kor et Nina.

1° Tulle (tissu léger) a pois (pois d’'une voilette) ; 2° Tulle (ville) a pois (large point) ; d’ou la carte de la Corréze ou

Tulle est marqué par un pois.

1° Mousse (jeune marin) a avant (d’'un navire) ; 2° mousse (végétal) aAvent (religion) ; d’'ou le lit de mousse ou Nina

dort pendant la premiere nuit de I'’Avent.

1° Quinte (musique) a résolution (musique) ; 2° quinte (de toux) a résolution(d’analyse de catéchisme) ; d’ou la quinte

de toux qui secoue Nina pendant qu’elle prend une résolution.

1° Pratique (acheteur) a monnaie (argent) ; 2° pratique (petit instrument de fer blanc) a Monnaie (théatre de la

Monnaie a Bruxelles) ; d’ou la pratique de Cuijper.

1° Guitare (titre d’une poésie de Victor hugo) a vers (poésie) ; 2° guitare(instrument — que j'ai remplacé par cithare) a

ver (de terre) ; d’ou le ver de Skarioffszky.
1° Portée (musique) a barres (de mesure) ; 2° portée (de chats) a barres(jeu) ; d’ou les chats qui jouent aux barres.

1° Chételaine (dame) a morgue (air hautain) ; 2° chatelaine (chaine a bijoux) a morgue (lieu a exposer les cadavres) ;

d’ou le cadavre a chatelaine dans I'épisode du zouave.

Mais je ne puis tout citer ; je m’en tiendrai donc la en ce qui concerne la création basée sur I'accouplement de deux

mots pris dans deux sens différents.

Le procédé évolua et je fus conduit a prendre une phrase quelconque, dont je tirais des images en la disloquant, un

peu comme s’il se fit agi d’en extraire des dessins de rébus.

Je prends un exemple, celui du conte Le Poete et ta Moresque. La je me suis servi de la chanson « J’ai du bon tabac
». Le premier vers : « J'ai du bon tabac dans ma tabatiére » m’a donné : « Jade tube onde aubade en mat (objet mat)

a basse tierce. » On reconnaitra dans cette derniére phrase tous les éléments du début du conte.

La suite : « Tu n’en auras pas » m’a donné : « Dune en or a pas (a des pas). » D’ou le poete baisant des traces de
pas sur une dune. — « J’en ai du frais et du tout rapé » m’a donné : « Jaune aide orfraie édite oracle paie. » D’ou
I'épisode chez le Chinois. — « Mais ce n’est pas pour ton fichu nez » m’a donné : « Mets sonne et bafoue, don riche

humé. » D’ou le mets a sonnerie que hume Schahnidjar.
Je continuai le conte avec la chanson « Au clair de la lune ».

1° « Au clair de la lune mon ami Pierrot » ; 2° « Eau glaire (cascade d’une couleur de glaire) de la 'anémone a midi

négro. »

J'usais de n’'importe quoi. Ainsi on voyait partout a ce moment une réclame pour je ne sais quel appareil nommeé

« Phonotypia » ; cela me donna « fausse note tibia ».

Je me servis méme du nom et de I'adresse de mon cordonnier : « Hellstern, 5, place Vendéme », dont je fis « Hélice

tourne zinc plat se rend (devient) ddme ». Le chiffre cing avait été pris au hasard ; je ne crois pas qu'il était exact.

Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les deux cas il y a création imprévue due a des combinaisons

phoniques.



C’est essentiellement un procédé poétique.

Encore faut-il savoir I'employer. Et de méme qu’avec des rimes on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut,

avec ce procédé, faire de bons ou de mauvais ouvrages.
Locus Solus a été écrit ainsi. Je tirais une suite d’images de la dislocation d’un texte quelconque,
1° Demoiselle (jeune fille) a prétendant ; 2° demoiselle (hie) a reitre en dents.

Je me trouvais donc en face de ce probleme : I'exécution d’'une mosaique par une hie. D’ou I'appareil si compliqué

décrit pages 35 et suivantes.

C’était dailleurs le propre du procédé de faire surgir des sortes d’équations de faits (suivant une expression
employée par Robert de Montesquiou dans une étude sur mes livres “Un auteur difficile”) qu'’il s’agissait de résoudre
logiquement. (On a fait beaucoup de jeux de mots sur Locus Solus ; Loufocus Solus, Cocus Solus, Blocus Solus ou
les béatons dans les Ruhrs, Lacus Salus (a propos du Lac Salé de Pierre Benoit),Locus Coolus, Coolus Solus (a
propos d’'une piéce de Romain Coolus), Gugus Solus, Locus Saoulus 2, etc. Il y en a un qui manque et qui, il me

semble, méritait d’étre fait, c’est Logicus Solus.)
(au piano : Prélude, opus 14, Albert Roussel)

Je sais que j'ajoutai a prétendant des mots dont je tirai tout ce qui se rapporte au reitre ; je ne me souviens que du

premier : prétendant refusé, dont je fis réve usé (réve flou) ; d’'ou le réve du reitre.

A cette époque je m’étais remis a la poésie, abandonnée depuis bien des années, et I'ouvrage en question n’était

autre que les Nouvelles Impressions d’Afrique, que je n’achevai qu'en 1928.
On ne saurait croire, en effet, quel temps immense exige la composition de vers de ce genre.

Je vais essayer d’en donner une idée.

**k

Rasant le Nil je vois fuir deux rives couvertes

De fleurs d’ailes, d’éclairs, de riches plantes vertes
Dont une suffirait a vingt de nos salons

(Doux salons ou sitot qu’ont tourné deux talons
((En se divertissant soit de sa couardise

(((Force particuliers quoiqu’on leur fasse ou dise,
Jugeant le Talion d’un emploi peu prudent,
Rendent salut pour oeil et sourire pour dent;)))

Si - fait aux quolibets transparents, a la honte -
(((Se fait-on pas a tout? Deux jours apres la tonte

Le mouton aguerri ne ressent plus le frais ;



S'il peut rire, chanter, siffler, faire des frais,

C’est que le perroquet se fait vite a la chaine

Qui - lui qui sait vieillir comme vieillit un chéne

Quand nul n’est au persil de mets ou son bec mord -
Le rive a son perchoir et I'y rivera mort;

L’envieux ((((dont les nuits cessaient de couler calmes
Au vu d’'un nom ami sur la liste des palmes

Et chez qui se perdaient le boire et le manger

Quand, non moins célébré qu’en France a I'étranger,
Un confrere - a t'en croire une franche savate -

Voyait se transformer sa rosette en cravatte))))

Se fait au sentiment du montage d’autrui ;
L'astronome ((((tel astre apparait aujourd’hui
Copmme un feu dont I'éclat aux clignements nous force
Qui, lorsque couvrait, de la terrestre écorce

Tout, sauf les pics par I’homme encore non atteints,
S’était classé déja dans les mondes éteints ...

Tout feu s’éteint, en nous comme dans la nature

(retour au cercueil, fin du piano)

En terminant cet ouvrage je reviens sur le sentiment douloureux que j'éprouvai toujours en voyant mes ceuvres se

heurter a une incompréhension hostile presque générale.

(I ne fallut pas moins de vingt-deux ans pour épuiser la premiére édition d’ Impressions d’Afrique.)

Je ne connus vraiment la sensation du succes que lorsque je chantais on m’accompagnant au piano et surtout par de

nombreuses imitations que je faisais d’acteurs ou de personnes quelconques. Mais la, du moins, le succes était

énorme et unanime.

Et je me réfugie, faute de mieux, dans I'espoir que j'aurai peut-étre un peu d’épanouissement posthume a I'endroit de

mes livres.



