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modération

Une nouvelle e e e jousioous s ds
génération decouvre i e e i o T
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et autofictions G e 8 e S|

bien taillée, avait prévu de rendre hommage a cet écrivain &L‘

d e G U i | Ia U m e D U Sta n ’ qu'il adule, mais un avis de tempéte le contraint a repous-

ser la petite cérémonie. Le soleil est radieux, mais ¢a
a U te U r p rOV O C a te U r ’ souffle fort. ’ambivalence météorologique aurait été par-
faite pour célébrer celui qui a pour épitaphe «Jai toujours
h O m O S e X U e I ’ été pour tout étre». La phrase, dustanienne en diable, est
4 ' aussi écrite en jaune sur le sweat bleu électrique de Tony,

S e TO p O S | t | f. qui porte la mention «Les amis de Guillaume Dustan».
d S En aoiit dernier, il a créé cette association 1, encore bal-
LO n g te m p S e SS e I’V | butiante, «comme il en existe pour beaucoup d’écrivains».
. Quand il le peut, Tony vient lire ici des pages de celui qu'il
p a r SO n l m a g e a découvert en 2018. «Je suis tombé tout de suite en admira-
s . . tion, en grdce pour Dustan. Il me parle», nous glisse-t-il.
m e d | at I q U e . Avec lui dans cette aventure, Michaél, quarantenaire, fis-
caliste, et tout aussi fasciné par Dustan. «Qa a été un coup
de foudre immédiat pour son ceuvre. Jaime aussi énorme-
par Julia Vergely ~ Photo Antoine Le Grand ment Proust, et jai retrouvé ce méme sentiment d’envolite-
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ment a la lecture, nous confie-t-il. Ses textes sont extréme-
ment érudits tout en restant hyper simples, trés terre a terre,
directs, provocants, complétement anticonformistes. »

Tony et Michaél sont trop jeunes pour avoir vécu le
Guillaume Dustan médiatique, celui qui reste dans la plu-
part des mémoires. Le Dustan qui apparaissait, provoca-
teur perruqué, a la télévision dans les années 1990-2000, et
qui jouait le role qu'on lui avait assigné. Né William Baranes
en 1965, il y a soixante ans, il était écrivain, énarque, juge
administratif, véritable tronche, dans les deux sens du
terme, homosexuel, séropositif, brillantissime. I voulait
tout étre a la fois, et on le voulait surtout repoussoir. En
pleine épidémie de sida, il faitla promotion de ses livres sur

les plateaux télé ou il est regu avec
moult préjugés. Christophe Decha-
vanne l'accueille au son des Village
People, Jean-Luc Delarue le traite
d’assassin et le fait huer par le public.
L’ambiance est vénéneuse parce que
Dustan prone le sexe sans protection.
«Guillaume Dustan, vous avez donc ¢a
en commun avec Christine Boutin de bai-
sy ser sans capote, mais vous, vous éles se-
o ropositif», lui asséne Thierry Ardisson
o dans Tout lemonde en parle en 1999. «Je
ne fais ¢ca qu'avec des gens qui le sont aussi, cest un petit club»,
répond Dustan, las. Dans le reste de I'interview, il joue le
trompe-la-mort cynique et enchaine les outrances désabu-
sées. Ses imprudences — entre adultes consentants — enter-
reront sa réputation. Si «tout le monde en parle», tout le
monde oublie de le lire. «Je passe trés souvent a la télévision,
mais je ne tire qu’a trois mille exemplaires », ironisait-il.
«Son personnage a fait un peu écran a son ceuvre, concéde
Thomas Clerc, écrivain et universitaire, qui a rassemblé
les écrits de Dustan dans deux volumes (parus chez P.O.L
en 2013 et 2021, le troisiéme étant prévu pour la ren-
trée 2026). Mais ses textes vont bien au-dela de la provoca-
tion. Je voulais lui rendre justice littérairement. Sa force »»
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»m et sa pensée sexprimaient dans un cadre atypique et, en
France, on n'aimepaslesintellectuels atypiques. » énarque
(méme promotion que Jean Castex) a pourtant publié fré-
nétiquement entre 1996 et 2005. D'abord une trilogie qu'il
qualifie d’«autopornographie » — Dans machambre, Je sors
ce soir, Plus fort que moi — publiée, ce n’est pas rien, chez
P.O.L, puis des romans, Nicolas Pages, Génie divin, LXiR.
Un livre par an ou presque.

Plonger dans I'ceuvre de Dustan, c'est se confronter a du
jamais-lu. C’est cul, cru, brutal et frontal, ¢a ne tergiverse
pas. Les pages égrenent des scénes de sexe, des prises de
drogues, des litanies de sextoys, de coups d’un soir ou
d’une heure seulement, des amours joyeuses, des élans
dégus. Un monde défile, s’enfile et se renifle. Tout y est trés
sérieux, tout est perdu d’avance et en méme temps foutre-
ment vivant. Dustan raconte une époque, une communati-
té pédé, drolement excessive et désespérée. Ces textes
n’ont aujourd’hui absolument rien perdu de leur vigueur.

« Dustan aime la littérature
americaine, Bret Easton Ellis
et John Rechy, mais son
grand modele est Marguerite
D LITAS. » thomas Clerc, écrivain et universitaire

Je sors ce soir est peut-étre son roman le plus accessible. La
traversée d'une nuit a la Loco, boite du 18€ arrondissement
de Paris, pleine d’effluves, d’effleurements, de rencontres
et de désenchantements. Il est rare qu'un livre vous enivre,
ici on est presque sur I'épaule de Dustan, embarqué, godil-
lots aux pieds, pour danser et se perdre sur un sol poisseux.
«Cetexte est le plus beau, admet Thomas Clerc. Dustan est le
premier a faire de la boite de nuit un lieu littéraire, comme il
le fera ensuite avec les supérettes. Il veut que la littérature soit
I'émanation d’un corps, quelque chose de trés personnel. Il
fait de l'autobiographie frontale; son écriture est intense. »
Pendant négatif d'un Hervé Guibert trop contrit et trop
peu politique, il trace les contours de I'autofiction avant la
lettre: son écriture du «je» s’apparente a celle de Cathe-
rine Millet, Christine Angot, époque L'Inceste (1999), ou
Virginie Despentes, époque Baise-moi (1994). «Il crée une
écriture quilui est propre, mémes’il a beaucoup lu. Il aime la
littérature américaine, Bret Easton Ellis et John Rechy, mais
son grand modeéle est Marguerite Duras, analyse Thomas
Clerc. Il cherche le coté populaire et démocratique d’'une écri-
ture qui peut sadresser a beaucoup, mais en étant trés inven-
tif et subversif. C'est pour ¢a qu'il wa probablement pas eu
l'echo qu'il aurait dit avoir. » Dustan est aussi, pour I'univer-
sitaire, un «expérimentateur de formes»: «Ses premiers
textes sont écrits de maniére trés clinique, trés séche. Ensuite,
il change complétement de style, il se renouvelle radicale-
ment, jusqua aller a des sortes daphorismes. Cette capacité
a se métamorphoser est treés belle.» L'écrivaine Constance
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Debré a découvert Guillaume Dustan «il y a une petite
dizaine d'années » et estime qu’il est le seul de ses contem-
porains qui luiimporte. «Jai toutde suiteeu l'impressiond’un
grand écrivain. Il était sans doute trés présent dans mon esprit
au moment de l'écriture de Play Boy (2018) et m’a bien siir in-
[fluencée dans mes premiers livres. » Dans la «sécheresse» de
I'écriture de Dustan, elle voit quelque chose «des mora-
listes du xvir€ siécle»: « Cest presque les Pensées de Pascal,
puis ca devient les Essais de Montaigne. Le ton de Dustan est
aussi celui d’un légiste, formé aux arréts du Conseil d’Etat et
a cette obsession du style quest la loi francaise. »

Constance Debré, qui a été avocate, estime que «cest
une erreur de voir Dustan comme un écrivain de la marge et
delatransgression, et de dissocier I'énarque de l'écrivain. La
France, c'est la loi et le livre, la norme et la langue. Dustan
est cela. Il est arrive trop vite, trop fort, et n'a pas été recu
dans la haute administration, nidans la littérature, comme
il laurait aimé». Dustan a voulu son intimité politique,
bien avant que I'expression soit sur toutes les lévres. Mais
on I'a jugé «trop». Trop intime, trop politique, trop pédé.
«Si la littérature ne peut pas parler de tout, alors elle ment
sur ce quelle est, poursuit Constance Debré. Parler du réel,
oui, mais ne pasécrire de scéne de sexe parce que ca choque ?
Quest-ce que ¢a veut dire? Je ne pense pas qu'il ait éteé lu
comme quelqu’un de sérieux. »

Sérieux, Dustan I'était pourtant. Aujourd’hui, il est étu-
dié a 'université, notamment aux Etats-Unis, et consacré
par ceux qui I'ont connu, comme Virginie Despentes ou le
philosophe Paul B. Preciado. Mais aussi par une jeune gé-
nération d’écrivains, comme Simon Chevrier, 33 ans, Gon-
court du premier roman 2025 pour Photo sur demande
(Stock). «Dustan est une inspiration. Son style a quelque
chose de mystérieux, dénigmatique: sa facon d'aborder linti-
mite, comme sa maniére de faire vivre ses personnages a tra-
vers leurs gestes et leurs actions, plutét que par leurs pensées. »

Philippe Joanny, écrivain, a trés bien connu Dustan,
avec qui il a vécu et travaillé. Il reconnait sa «dimension
sacrificielle» : «Son objectif était de marquer I'Histoire.
Quelque part, il savait que ¢a se passerait beaucoup plus
tard.» Dans g5, récit d'une époque ot les homosexuels
tombaient «comme des dominos», dédié a Dustan, Joanny
écrit que «lespectredela mort en permanence devant soi|...)
entraine uneaccélération de lavie». «A partir du moment ot
Guillaume a appris sa séropositivité, tout a été chamboulé.
Plus exactement, tout a fait sens. A ENA, il était au fond dela
classe, en bomber, il savait bien qu'il ne serait pas de ceux-la.
Le spectre de la mort, pour lui, ca signifiait devoir étre vrai-
ment soi-méme. Et donc devenir écrivain. »

Ecrire pour dire qui I'on est et donner de 1’élan a
d’autres. Car Dustan a créé en 1999 une collection, Le
rayon, aux éditions Balland, et a ainsi été le premier a pu-
blier de nombreux écrivains LGBT+ en France: Monique
Wittig, Dorothy Allison, Preciado, Dennis Cooper... «Il a
fait ce que personne navait encore fait, c’était trés warholien,
cette collection était aussi une famille. Lémulation autour de
lui était trés originale et puissante, se souvient Joanny.
Aujourd’hui, on voit éclore des micromaisons dédition
queers, lesbiennes, trans... Cest la cométe Dustan. » Pour
certains, il est d’ailleurs devenu culte. Le mot est piégeux.
Qu'importe. Pour Joanny: «Il ne faut pas avoir peur des
clichés. Dustan, écrivain culte ? Allez, formidable!» ®
1 lesamisdeguillaumedustan@gmail.com
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