ROBERT GUISCARD, DUC DES NORMANDS

PERSONNAGES

Robert Guiscard, duc des Normands

Robert, son fils

Abélard, son neveu

Cecilia, duchesse des Normands, épouse de Guiscard

Helena, veuve, impératrice de Grece, fille de Guiscard et fiancée d’ Abélard
Un vieillard

Une délégation de guerriers

Le peuple

La scene : des cypres au pied d’un tertre, sur lequel s éléve la tente de Guiscard, au camp des Normands
face a Constantinople. Sur la place, devant la tente, quelques feux briilent qu on alimente de temps en
temps avec de l’encens et d’autres herbes parfumées. Au lointain, la flotte.

Scéne 1

Entre une délegation de Normands, vétus solennellement de leurs parures de guerre.
Le peuple I’accompagne, hommes et femmes de tous dges.

LE PEUPLE (agité).

Nos veeux de bénédiction les plus ardents, dignes péres,
Vous accompagnent jusqu’a la tente de Guiscard !
Un chérubin, a la droite de Dieu, vous guide,
Vous qui allez secouer le roc autour duquel

Le flot de I’armée tout entic¢re, soulevé par I’angoisse,
Ecume en vain ! Envoyez la foudre

Sur lui, pour que s’ouvre a nous

Un chemin qui nous sorte des terreurs

De ce camp plein d’abominations !

S’il ne nous arrache pas rapidement a la peste
Atroce que I’enfer nous a envoy¢ée,

Alors ce pays émergera de la mer telle une tombe
Elevée au cadavre de son peuple !

A grands pas monstrueux,

Elle traverse les troupes effarées

Et de ses levres enflées leur souffle au visage

La fumée empoisonnée sur sa poitrine !

En cendres, ou que ses pas la portent,

Retombent chevaux et cavaliers derriére elle,

Elle sépare I’ami de 1’ami, la fiancée du fiancé,
De son propre enfant la meére, par la terreur !
Echoués au flanc d’une colline,

On les entend gémir au loin, abandonnés,

La ou d’atroces rapaces tournoient dans le ciel

Et obscurcissent le jour tel un nuage

Fondant sur ces impuissants pour lutter avec eux !
Méme lui, qui est sans peur et plein d’audace,
Cette horreur finira par ’atteindre et

S’il ne céde pas devant cette ville impériale,

Il n’y gagnera qu’une belle pierre tombale !

Et au lieu de la bénédiction de nos enfants
Viendra s’y poser le monstre de leur malédiction



Qui, langant ses imprécations de sa gorge d’airain
Contre I’exterminateur de leurs péres,

Fouillera, insolent, la terre pour en extraire

De ses griffes cornues les ossements argentés !

Sceéne 2
Entre un vieillard ; les mémes qu’auparavant.

UN GUERRIER.
Approche, Armin, je t’en prie.

UN AUTRE.

Ca hurle,
Fouetté par la tempéte de 1’angoisse, et ca écume
Pareil a I’océan.

UN TROISIEME.
Fait régner I’ordre ici !
IIs finiront par submerger la tente de Guiscard.

LE VIEILLARD (au peuple).

Que les inutiles s’en aillent ! Que font ici

Les femmes et les enfants ? C’est la délégation
Des douze hommes armés qu’il faut, rien d’autre.

UN NORMAND (parmi le peuple).
Laisse-nous —

UNE FEMME.
Laisse nos plaintes —

LE VIELLARD.

Partez ! dis-je.
Voulez-vous peut-étre, vous semblez de cette humeur,
Vous dresser contre lui en rebelles ?
Qui doit parler & Guiscard ici, moi ou vous ?

LE NORMAND.

C’est toi, digne vieillard, qui doit parler ici,

Toi seul et personne d’autre. Mais si lui,

L’inflexible, n’écoute pas, alors prends

Les plaintes de tout un peuple, prends-les

Tel un porte-voix d’airain et tonne

A ses oreilles son devoir !

Nous avons souffert tout ce qu'un peuple peut supporter.

LE PREMIER GUERRIER.
Voyez ! Ecoutez !

LE DEUXIEME GUERRIER.
La tente de Guiscard s’ouvre —

LE TROISIEME GUERRIER.
Tenez — I’'impératrice de Gréce !



LE PREMIER.
Le hasard, mes amis, nous est favorable, je pense ! —
Notre requéte peut étre formulée sur-le-champ.

LE VIEILLARD.
Silence alors !
Que personne n’ose ici un bruit ! Vous m’entendez,
Encore une fois, je vous le dis, ¢’est a I’imploration
Que je veux préter ma voix, non a la rébellion.

Scéne 3
Entre Helena

HELENA

Enfants, vous, le peuple du meilleur des péres,

Qui affluez a grand bruit de toutes les collines,
Pourquoi tant de langues s’assemblent

Devant les cypres de cette tente, alors qu’a peine

A l’orient le jour nouveau s’annonce ?

Avez-vous oublié la séveére loi de la guerre

Qui prescrit le silence durant la nuit et

L’usage guerrier vous est-il étranger, qu’une femme
Doive vous apprendre comment s’approcher du lieu
Ou s’¢élabore la pensée audacicuse de la bataille ?
Est-ce 1a, puissances éternelles, I’amour

Qui est toujours sur vos lévres, alors que,

Par le cliquetis de vos armes et de vos appels,

Vous faites sursauter mon pere, I’excellent vieil homme,
L’arrachant au bras du sommeil

Qui vient ce matin le bercer pour une heure ?

Lui qui, vous le savez, a pass¢ trois nuits harassantes
Sur le champ de 1’épidémie,

Luttant contre le mal déchainé

Qui surgit de tous cotés | —

Vraiment ! L’urgence, quelle qu’elle soit,

Vous améne ici et je dois vous entendre,

Car des hommes de votre espéce donnent

Toujours a réfléchir quand ils font quelque chose.

LE VIEILLARD.

Noble fille de Guiscard, pardonne-nous !

Si cette délégation escortée du peuple

S’est approchée de la tente avec un peu trop de bruit,
Mon sentiment les condamne : mais considére

Que nous ne croyions pas Guiscard encore endormi.
Le soleil, léve les yeux, est haut dans le ciel

Et depuis que le Normand pense, sa téte se 1éve
Toujours quelques heures avant cet astre, tu le sais.
Le malheur qui n’est pas supportable plus longtemps
Nous améne sur cette place et

Implorant son secours, nous allons embrasser ses genoux.
Mais si le sommeil, comme tu le dis,

Le tient encore dans ses bras, Iui, que I’effort infini



A jeté sans forces sur sa couche,

Alors nous attendrons ici dans le respect et le silence
Qu’il ait salué la lumiére : nos priéres

Pour son bien-étre feront passer le temps.

HELENA.

Ne préférez-vous pas revenir, mes amis ?

Un peuple assemblé avec autant de tétes

Reste comme la mer, méme en repos,

Et toujours le battement de ses vague bruit.

Tels que vous étes, en tenue solennelle,
Rassemblez-vous prés des étendards de votre camp :
Et dés qu’une paupicre de mon pére tremblera,
J’enverrai mon propre fils vous I’annoncer.

LE VIEILLARD.

Laisse, laisse-nous, tres chére ! Si aucune autre
Raison cachée ne te motive pour nous renvoyer :
Ne te soucie pas du repos de ton pére.

Vois, le rayonnement de ton beau visage

Nous a tranquillisés : I’océan,

Lorsque la joyeuse compagnie des vents fuit,
Que les drapeaux sont en berne sur les mats

Et le bateau halé jusqu’a son port,

Est encore plus perceptible a I’oreille que nous.
Permets-nous d’attendre sur cette place

Que Guiscard soit réveillé de son sommeil.

HELENA.
Eh bien, soit, mes amis. Et si je ne me trompe,
J’entends déja son pas sous la tente.

Elle sort

Scéne 4

LE VIEILLARD.
Etrange !

LE PREMIER GUERRIER.
Voila qu’elle entend son pas sous la tente
Et a I’instant, il dormait profondément.

LE DEUXIEME GUERRIER.
On dirait qu’elle a voulu se débarrasser de nous.

LE TROISIEME GUERRIER.

Par le ciel, oui, c’est mon avis. Elle tournait
Autour de ce désir en agitant des mots :
Comme autour du pot, dit le proverbe.

LE VIEILLARD.
— Autrefois, elle semblait souhaiter notre venue.

Scéne 5



Entre un Normand. Les mémes qu’auparavant.

LE NORMAND (faisant signe au vieillard).
Armin !

LE VIEILLARD.
Dieu te salue, Frangois ! Qu’y a-t-il ?

LE NORMAND
Marin !

LE PREMIER GUERRIER.
Tu apportes des nouvelles ?

LE NORMAND.
Un bonjour de chez nous.
Un voyageur est arrivé de Calabre.

LE VIEIILARD.
Ah'! De Naples ?

LE PREMIER GUERRIER.
Qu’as-tu a regarder autour de toi, hagard ?

LE NORMAND (prenant les deux hommes par la main).
Hagard ? Vous étres fous ? Je suis gai.

LE VIEILLARD.
Homme ! Tes lévres sont blanches. Qu’y a-t-il ? Parle.

LE NORMAND (apres avoir encore regarde autour de lui).
Ecoutez. Mais ce que vous allez entendre n’appelle
Aucune mimique et encore moins des paroles.

LE VIEILLARD.
Homme, tu es terrible. Que s’est-il passé ?

LE NORMAND (a voix haute, au peuple qui l’observe).
Alors ou en est-on ? Le duc vient, mes amis ?

UNE PERSONNE (parmi la foule).
Oui, nous ’espérons.

UNE AUTRE
L’impératrice veut I’appeler.

LE NORMAND (mystérieusement, entrainant les deux hommes a I’avant-scene).
Alors qu’a minuit je montais la garde

Ici, a ’entrée de la tente de Guiscard,

Tout a coup quelqu’un s’est mis a gémir pitoyablement,

A geindre, comme si un lion malade exhalait

Son ame. Et aussitot commence

Une agitation anxieuse, la duchesse elle-méme

Réveille un valet, qui a la hate

Allume les bougies, et puis se précipite

Hors de la tente. A son appel accourt



Toute la famille, bouleversée :

L’impératrice, en vétements de nuit, tenant les deux
Princes du royaume par la main ; le neveu du duc
Tout juste enveloppé d’un manteau,

Le fils, quasiment en chemise, et enfin —

Le valet avec une chose emmitouflée qui,

A ma question, répond qu’elle est un chevalier.
Mettez-moi des jupes de femme et je ressemble
Autant a une vierge, sinon plus

Car tout, manteau, bottes, casque,

Flottait autour du gaillard comme a un clou.
Alors, oppressé par les doutes, je le prends

Par la manche et lui tourne le visage

Vers le clair de lune et je reconnais — qui ?
Jéréme, le médecin personnel du duc.

LE VIEILLARD.
Quoi ? Le médecin !

LE PREMIER GUERRIER.
Dieux immortels !

LE VIEILLARD.
Et maintenant
Tu penses qu’il est indisposé, malade peut-étre — ?

LE PREMIER GUERRIER.
Malade ? Contaminé — !

LE VIEILLARD (en lui fermant la bouche).
Soit muet a I’avenir !
LE NORMAND (aprés un temps d’épouvante).
Je n’ai pas dit ¢a. Je vous en fais part pour y réfléchir.

On voit apparaitre Robert et Abélard, en conversation, a [’entrée de la tente.

LE PREMIER GUERRIER.
La tente s’ouvre ! Les deux princes arrivent !

Scéne 6
Entrent Robert et Abélard ; les mémes qu’auparavant.

ROBERT (s avancant jusqu’au bord du tertre).
Celui qui est a la téte de cette assemblée
Comme son porte-parole, qu’il s’avance.

LE VIEILLARD.
C’est moi.

ROBERT.

C’est toi ! — Ton esprit est plus jeune que ta téte
Et toute la sagesse est dans ta chevelure !

Ton age, centenaire, te protége,

Autrement tu ne pourrais, sans chatiment,
T’éloigner du regard de ton prince.

Car tu as commis une action juvénile



Et tu ne sembles pas, vraiment ! étre le digne ami de la maison
Qui autrefois veillait sur le berceau de Guiscard,

Si tu te fais le guide de cette assemblée

Laquelle, en rébellion ouverte, les armes a la main,

A ce que me dit ma sceur, vagabonde dans le camp

Et, vociférant des malédictions

Propres a le réveiller du sommeil de la tombe,

Réclame que le général sorte de sa tente.

Est-ce vrai ? Que dois-je en penser ? Que décider ? — Parle ?

LE VIEILLARD.

Il est vrai que nous avons réclamé le général,

Mais qu’en vociférant des malédictions nous 1’ayons
Fait, ce n’est pas ce que t’a dit ta sceur,

Qui, avec nous, aussi loin qu’il m’en souvienne,

A toujours été bienveillante, et sincére avec toi !

A mon age, tu ne sauras toujours pas comment

On honore le général, moi, en revanche,

Au tien, je savais trés certainement ce qu’est un guerrier.
Va aupreés de ton pére et écoute-le bien

Si tu veux savoir comme il faut me parler ;

Et moi, si j’oubliais en parlant ce que je

Te dois, rouge de honte, j’irais interroger

Mes arriere-petits-fils : car eux,

Ils I’ont appris de moi quand ils étaient dans les langes .
Avec humilité, comme depuis toujours, 6 seigneur !
Selon les us et coutumes dans 1’armée normande,

Nous avons imploré Guiscard pour qu’il se montre a nous,
Et ce ne serait pas la premiére fois qu’il

Nous ’accorderait dans sa bonté, mais bien la premiére
Si, comme toi, il nous le refusait.

ROBERT.

Je t’entends, vieux fou grisonnant, confirmer

Ce que ton discours est censé contredire.

Car une jeune homme impertinent ne se
Montrerait pas plus effronté que ton esprit
Insoumis. Il te faut encore apprendre

Ce qu’est I’obéissance et que je suis, moi,

En mesure de te I’enseigner, entends-le. Tu aurais dd,
Aprés mon blame, sans rien répliquer,

Faire disperser sur-le-champ 1’assemblée ;

Voila la seule réponse convenable ;

Et si je t’ordonne maintenant de partir,

Tu le feras, j’espére, en vertu de tes principes,

Le feras sur-le-champ, sans bruit, sans plus tarder !

ABELARD.

En colere, je te vois, et en donneur d’ordres

Plus prodigue que ne I’enseigne ton pére ;

Et je ne suis pas surpris si I’assemblée

Regoit froidement tes invectives brilantes ;

Car je les compare au bruit de la journée

Que personne n’entend parce qu’on I’entend sans cesse.
Jusque-1a, je trouve, rien de répréhensible

N’est advenu, pour I’instant !



Que le discours de ce vieillard ait été¢ audacieux

Et orgueilleux ne lui sied pas mal,

Car deux générations I’ont honoré

Et si pres de la tombe, ce n’est pas

Quelqu’un de la troisiéme qui doit I’insulter.

S’il était mien, ce peuple impertinent qui te déplait,
Je ne le voudrais pas autrement qu’impertinent,
Car sa liberté est 1’épouse du Normand,

Et sacré serait pour moi ce couple

Qui engendre la gloire dans le lit de la bataille.
Guiscard le sait bien, et il lui plait

Que le guerrier joue avec sa criniére.

Mais la nuque lisse de son fils

S’ébroue sitdt qu’on s’en approche.

Crois-tu que la couronne des Normands

Ne peut t’échapper, a te montrer si arrogant ?

C’est par amour, entends-tu, que tu dois I’acquérir,
Le droit ne te la donnera pas, seul I’amour le peut !
Mais, de Guiscard, tu n’as pas la moindre étincelle,
Et ce nom, du moins, tu n’en hériteras pas ;

Car, en cette heure décisive,

Tu les frappe au visage, ceux-la mémes qui maintenant
Pourraient t’¢lever au faite de la gloire.

Mais abandonnée, comme tu le crois sans doute,
L’armée normande ne 1’est pas encore, ni non plus sans ami,
Etsi tun’en es pas, bien, je le serai volontiers, moi,
Ecouter le désir de qui vous implore

Est facile, I’exaucer non, mais 1’écouter, oui :

Et si ’autorité de ta parole chasse cette assemblée
La mienne veut qu’elle reste encore ! —

Vous m’entendez, les hommes !

J’en répondrai devant Guiscard.

ROBERT (avec insistance, a mi-voix).

Je te reconnais maintenant et t’en remercie,

Toi, mon mauvais génie ! — Mais il n’est pas encore gagnant,
Quoique tu le ménes adroitement, ton jeu.

— Veux-tu voir, pour I’exemple, combien le mien,

Est assuré quelle que soit la donne ?

ABELARD.
Que veux-tu ?

ROBERT.
Eh bien, fais attention. Tu vas comprendre.
(Il se tourne vers le peuple.)
Vous, fils de Guiscard que ma parole chasse
Et que la sienne, flatteuse, veut retenir ici,
J’en appelle a vous, je vous fais juges !
Vous devrez trancher ici entre moi et lui
Et outrepasser mon ordre ou le sien.
Je n’aurai pas la lacheté d’ajouter un mot :
Je suis le fils du souverain, par la grace de Dieu,
Lui, un prince que la fortune éleva :
Je veux juste vérifier 1’inout,



Vérifier si sa parole a plus de poids
Dans la balance de vos ames que la mienne !

ABELARD.

Le fils du souverain ? — Je le suis autant que toi !
Mon pére précéda le tien sur le trone !

Par sa gloire, il lui était di avec plus de droit,

Et le peuple est de moi plus proche,

Moi, fils d’Otto, héritier 1égitime de la couronne,
Que de toi — simple fils de mon tuteur

Par lui désigné pour administrer mon royaume ! —
Et maintenant, ce que tu as voulu me convient,
Décidez-vous, les hommes, entre moi et lui.

Vous étes libres de rester sous mes ordres

Et si vous le voulez, parlez comme si j’étais Otto en personne.

LE VIEILLARD.

Tu te montres, 6 seigneur, digne de ton pére,

Et vraiment, il exulterait, a I’heure de la mort,

Ton oncle, notre supréme souverain,

S’il avait eu un fils tel que toi.

Te voir, tiens, me rajeunit comme par miracle,

Car tout en toi, figure et discours et agissement,

Ami du peuple, tel que tu es a présent devant nous,
Me rappelle Guiscard autrefois, aprés la mort d’Otto,
Lui, I’idole du peuple, magnifique devant nous !

Eh bien, que toutes les bénédictions qui, dans les nues,
Nimbent les vertus se déversent sur toi

Et qu’elles fassent croitre la plante de ton bonheur !
Que la faveur de ton oncle, ce soleil,

Rayonne sur toi comme en ce jour,

Ce a quoi I’humus est propice,

N’en doute pas, 6 seigneur, adviendra ! —

Mais un engrais d’une vile engeance

Pardonne-moi, il n’en est pas besoin pour la faire grandir ;
Que la terre labourée, si possible, reste pure.

En maint autre concours, tu 1’as emporté,

Ici, seigneur, tu n’as pas I’avantage ;

Et comme ta parole n’était que permission

Et la sienne un ordre, tu nous permettras

D’obéir ici au plus pressant.

(4 Robert, froidement.)

Si tu nous ordonnes de partir, nous ne résisterons pas.
Tu es le fils de Guiscard, il suffit !

Dis si nous pouvons revenir, dis-

Nous quand, et je remmene cette assemblée.

ROBERT (dissimulant sa géne).

Revenez demain. — Ou bien aujourd’hui, mes amis,
Peut-étre a midi, s’il y a le temps. — —

— Tout juste. Cela ira. Une affaire importante retient
Guiscard encore pour une heure ;

S’il tient & vous parler quand il aura fini,

Eh bien, je viendrai moi-méme vous convoquer ici.

ABELARD.



Tu parles avec I’armée comme si ¢’était une femme
Enceinte, que personne ne doit effrayer !
Pourquoi caches-tu la vérité ? Crains-tu
L’accouchement ? — —
(Tourné vers le peuple.)

Guiscard se sent malade.

LE VIEILLARD (effrayé).
Par tous les dieux du ciel et de la terre,
A-t-il la peste ?

ABELARD.
Non pas, je ne crains pas cela. —
Bien que le médecin le redoute, oui.

ROBERT.
Qu’un éclair, en plein jour,
Paralyse ta langue, traitre que tu es !

1l se retire dans la tente.
Scéne 7
Les mémes, sans Robert.

UNE VOIX DU PEUPLE.
Légions célestes, légions ailées,
Secourez-nous-

UNE AUTRE.
Le peuple est perdu !

UNE TROISIEME.
Perdu sans Guiscard, irrémédiablement !

UNE QUATRIEME.
Perdu irrémédiablement !

UNE CINQUIEME.
Irrémédiablement,
Sur cette terre de la Gréce cernée de mer !

LE VIEILLARD (a Abélard, les mains levées).
Non, parle ! Est-ce vrai ? — — Messager de la ruine !
L’épidémie 1’a-t-elle atteint ? —

ABELARD (descendant du tertre).

Je vous I’ai dit, ce n’est pas encore certain.

Car puisqu’il n’y a pas d’autre symptome

Que la mort a court terme, il le nie,

Vous le connaissez, il le niera encore dans la mort.
Mais pour son médecin, sa mére, sa fille,

Son fils méme, vous le voyez, il n’y a pas de doute —

LE VIEILLARD.
Sent-il sa force I’abandonner, seigneur ? C’est un signe.



LE PREMIER GUERRIER.
Sent-il un feu intérieur le dévorer ?

LE DEUXIEME GUERRIER.
Et la soif],

LE VIEILLARD.
Sent-il sa force I’abandonner ? Réponds d’abord a cela.

ABELARD.

— Encore a I’instant, alors qu’il était couché sur le tapis,
Je me suis approché et j’ai dit : comment vas-tu, Guiscard ?
Et lui de rétorquer : « Eh bien, c’est supportable ! —
Meéme si je voudrais appeler a mon secours les Géants
Pour bouger cette petite main. »

11 ajouta : « Tu éventes I’Etna, arréte ! »

Alors que de loin, a I’aide d’une plume de héron

La duchesse lui éventait la poitrine.

Et quand I’impératrice, les yeux en larmes,

Lui apporta un verre et lu demanda

S’il voulait boire, il répondit :

« Les Dardanelles, chére enfant ! » et il but.

LE VIEILLARD.
Quelle horreur !

ABELARD.
Mais il n’empéche
Que toujours vers les créneaux impériaux
Qui brillent 1a-bas, tel un tigre prét a bondir,
Il regard par 1’ouverture de sa tente.
On le voit, en silence, cartes en main,
Peser le pour et le contre d’une décision si lourde,
Comme s’il ne faisait qu’entrer dans la vie aujourd’hui.
Aux princes grecs, Nessus et Loxias,
— Décidés depuis longtemps, vous le savez, a un point pres,
A lui livrer secrétement la clef,
— Aun point pres, dis-je, qu’a ce jour
11 contestait avec une digne obstination —
Il leur & envoy¢ aujourd’hui un messager
Porteur d’un écrit qui leur accorde ce point.
Bref, si la nuit le trouve encore vivant, hommes,
La folie furieuse, vous le verrez, s’accomplira
Et il ordonnera I’assaut général ;
A son fils que cette perspective excite, il a déja demandé
Ce qu’il pensait de cette entreprise ?

LE VIEILLARD.
O, qu’il le fasse !

LE PREMIER GUERRIER.
O, puissions-nous le suivre !

LE DEUXIEME GUERRIER.
O, qu’il nous guide encore longtemps, ce héros,
Vers le combat et la victoire et la mort !



ABELARD.
C’est aussi mon avis !
Mais la botte de Guiscard sera devant
Byzance, a ses portes d’airain frappera
Son gant, les fiers créneaux
S’inclineront devant sa pale chemise
Avant que ce fils, si Guiscard vient & manquer,
N’arrache la couronne a Alexis, le rebelle !

Scéne 8
Robert sort de la tente ; les mémes qu’auparavant.

ROBERT.
Normands, écoutez. Guiscard en a fini
Avec ses affaires, il va paraitre dans un instant !

ABELARD (effrayé).
Paraitre — ! C’est impossible !

ROBERT.
Et toi, cceur hypocrite,
J’arrache maintenant le voile a ta monstruosité !

1l rentre dans la tente.
Scéne 9

Les mémes, sans Robert.

LE VIEILLARD.
O Abélard ! O, qu’as-tu fait ?

ABELARD (avec une pdleur soudaine).

Je vous ai dit la vérité et ma téte,

Je la livre a la vengeance si je vous ai trompés !
Quand j’ai quitté la tente, Guiscard était

Etendu de tout son long, et ne semblait pouvoir
Bouger un membre. Mais son esprit triomphe de lui
Et du destin, je ne vous apprends rien de nouveau !

UN GARCON (gravissant le tertre a moitié).
Regardez, regardez ! Ils ouvrent la tente !

LE VIEILLARD.
O fils aimé, le vois-tu ?
Dis, le vois-tu ?

LE GARCON.
Oui pére, je le vois !
Je le vois debout au centre de la tente !
11 ajuste I’armure a sa haute poitrine !
Il pose la chainette de grace autour de ses larges épaules !
Sur sa grande téte, il enfonce avec force
Le casque dont ’aigrette se balance avec vigueur !
Mais regardez, 6 regardez par ici ! — Le voici en personne !



Scéne 10
Entre Guiscard ; La duchesse Helena, Robert, leur suite derriere eux ; les mémes qu’auparavant.

LE PEUPLE (jubilant).
Triomphe ! C’est lui ! C’est Guiscard ! Vivat !

Quelques bonnets volent.

LE VIEILLARD (encore pendant les cris de joie).
O Guiscard ! Nous te saluons, 6 prince !

Comme si tu descendais pour nous du ciel !

Car nous te croyions déja dans les étoiles —— !

GUISCARD (levant une main).
Ou est le prince, mon neveu ?
(Silence général.)
Viens derriére moi.
(Le prince, qui s était mélé au peuple, monte sur le tertre et se place derriere Guiscard, tandis que ce
dernier ne le quitte pas des yeux.)
Tu restes ici et muet. — Tu m’as compris ?
— J’aurai un mot a te dire tout a I’heure.
(Il se tourne vers le vieillard.)
Tu es le porte parole, Armin, de cette assemblée ?

LE VIEILLARD.
Je le suis, mon général !

GUISCARD (a la délégation).
Voyez, quand la nouvelle
M’est parvenue sous la tente, cela m’a bouleversée, bonnes gens !
Car je ne vois pas devant moi les plus vils de mes hommes
Et rien venant de vous ne peut étre négligeable
Et je ne veux pas apprendre par un tiers
Ce qui vous amene de facon si pressante devant moi. —
Fais vite, vieux gamin, apprends-moi tout !
Est-ce une nouvelle misére ? Est-ce un désir ?
Comment vous aider ? Ou vous consoler ? Parle !

LE VIEILLARD.

Un désir, mon souverain duc, nous amene ici. —

Mais ce n’est pas a lui que 1’on doit, comme tu le crois,

La véhémence avec laquelle nous t’avons réclamé.

Et ta bonté nous génerait beaucoup si tu pouvais croire cela de notre assemblée.
Notre jubilation, quand tu es sorti de la tente,

Venait de tout autre chose, crois-moi :

Pas seulement du plaisir de te voir en personne,

Mais hélas, de I’illusion, 6 adoré !

Que nous ne reverrions jamais ton visage,

Elle venait d’un bruit insensé, rien de moins,

Pour te le confesser entiérement,

Que tu étais, toi, Guiscard, touché par le souffle de la peste — !

GUISCARD (en riant).
Touché par le souffle de la peste ! Vous étes fous, sans doute,
Ai-je I’air de quelqu’un qui a la peste ?



Moi, qui me tiens devant vous dans la plénitude de la vie ?
Qui suis maitre de tous mes membres ?

Dont la voix pure, jaillissant d’une poitrine libre,

Résonne autour de vous comme le son d’une cloche ?

Celui qui est contaminé se garde bien de cela !

Vous ne voulez tout de méme pas me trainer, moi, le florissant,
Parmi ceux qui pourrissent en plein champ ?

Eh, que diable, non ! Je me défendrai —

Ici, au camp, vous ne me mettrez pas dans la tombe !

A Istanbul je me tiendrai coi, pas avant !

LE VIEILLARD.

O prince aimé ! Tes joyeuses paroles

Nous rendent une vie a laquelle déja nous avions renoncé !
S’il ne pouvait exister, le tombeau qui te recevra !

Si tu pouvais étre immortel, 6 seigneur ! Immortel,
Immortel, comme le sont tes actions !

GUISCARD.

— Certes, il est étrange qu’aujourd’hui justement

Je ne me sente pas aussi vigoureux qu’a 1’habitude :
Mais je ne dirais pas que je suis souffrant,

Encore moins malade de la peste ! Ce n’est rien d’autre
Qu’un malaise apres les tourments

Des derniers jours pour ma pauvre armée.

LE VIEILLARD.
Alors tu dis — ?

GUISCARD (/’interrompant).
Ce n’est pas la peine d’en parler, dis-je !
A ce vieux crane, vous le savez,
Aucun de ses cheveux n’a fait le moindre mal !
Mon corps est venu a bout de toutes les maladies
Et méme si c’était la peste, je vous assure :
Elle se cassera les dents sur es os !

LE VIEILLARD.

Si du moins, a partir d’aujourd’hui,

Tu voulais bien laisser les malades étre notre souci !
Il n’y en a pas un parmi eux, 6 Guiscard,

Qui n’aimerait mieux étre sans secours, abandonné,
Exposé agonisant a tous les malheurs,

Plut6t que d’étre secouru par toi, I’unique,
L’éternel, I’irremplagable,

Dans la peur toujours vive de te récompenser

Par la plus atroce des morts.

GUISCARD.

Je vous I’ai dit, bonnes gens, si souvent déja,

Depuis quand la parole de Guiscard ne vaut-elle plis rien ?
Ce n’est pas de I’inconscience, si je ne crains pas

De toucher les malades, et ce n’est pas un hasard

Si cela se fait sans danger. Cela a

Ses raisons particuliéres — bref, finissons-en :



Ne craignez rien pour moi ! A notre affaire, donc !
Quelles nouvelles ? Dis ! Sois bref et concis,
D’autres affaires me rappellent dans la tente.

LE VIEILLARD (apreés un court silence).

Tu le sais, 6 seigneur ! Tu le sens comme nous —

Hélas, sur qui la peine pése-t-elle plus lourdement que sur toi ?
Au moment décisif, alors que déja — —

Guiscard regarde autour de lui, le vieillard s ’interrompt.

LA DUCHESSE (a voix basse).
Veux-tu — ?

ROBERT.
Désires-tu — ?

ABELARD.
Te manque-t-il — ?

LA DUCHESSE.
Dieux du ciel !

ABELARD.
Qu’y a-t-il ?

ROBERT.
Qu’as-tu ?

LA DUCHESSE.
Guiscard ! Dis un mot.

L’impératrice approche en la tirant une grande timbale de I’armée et la pousse derriere lui.

GUISCARD (en s asseyant doucement, a mi-voix).
Ma chére enfant ! —

Qu’y a-t-il donc, Armin ?
Dis-moi ton affaire et que ta parole soit
Un flot libre, je n’aime pas les mots timides.

Le vieillard regarde devant lui, pensif.

UNE VOIX DU PEUPLE.
Eh bien, que tarde-t-il ?

UNE AUTRE.
Eh vieux ! parle donc.

LE VIEILLARD (recueilli).

Tu le sais, 6 seigneur — et qui le saurait mieux ?

Sur qui la main du destin pése-t-clle plus lourdement ?
Tu t’es élancé, le cceur enflammé,

Vers le lit de la fiancée a qui déja tu tends

Les bras pour la féte nuptiale,

Mais I’atroce épidémie te barre le chemin,

O toi fiancé de la déesse Victoire !

Certes tu es, comme tu le dis, encore intact,



Mais ton peuple, la moelle de tes reins, est
Empoisonné, incapable d’agir,

Et chaque jour, comme les sapins dans la tempéte,
S’effondrent les tétes de tes fideles dans la poussiére.
Celui qui est abattu ne peut se relever

Et 1a ou il s’effondre, s’effondre dans sa tombe.

11 se défend et a nouveau dans un effort indicible,

Se redresse : ¢’est en vain !

Les os rongés par le poison se brisent

Et il s’effondre a nouveau dans sa tombe.

Oui, dans 1’égarement terrible de I’esprit

Qui le frappe a la fin, on le voit horriblement
Montrer ses dents aux dieux et aux hommes,
Rageant contre I’ami, le frére, le pére, la mére, les enfants,
Et méme la fiancée qui s’approche de lui.

LA DUCHESSE (en s’effondrant sur la poitrine de sa fille).
O ciel !

HELENA.
MA mere bien-aimée !

GUISCARD (en se retournant lentement).
Qu’a-t-elle ?

HELENA (avec hésitation).
Il semble —

GUISCARD.
Emmenez-la dans la tente !

Helena emmene la duchesse.

LE VIEILLARD.

Et puisque donc tu aimes les paroles bréves :

O emmene-nous loin de cette vallée de larmes !
Toi, notre sauveur, toi qui en as déja secouru
Plus d’un, ne refuse pas a ton armée tout enticre
Le seul breuvage qui lui apportera la guérison,
Ne nous refuse pas les brises d’Italie,
Raméne-nous, raméne-nous dans notre patrie !
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